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FARKINDALIK
insan hakkinda anlasiimasi gereken en énemli seylerden birisi onun uykuda
oldugudur.
O kendisinin uyanik oldugunu diistinse bile éyle degildir.
Onun uyanikligi cok kirilgandir;
onun uyanikligi o kadar zayiftir ki,
6nemsenmeye bile degmez.
Onun uyanikligi sadece giizel bir isimdir
ama tamamen bombostur.
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ONSOz
insan hakkinda anlasilmasi gereken en énemli seylerden birisi onun uykuda oldugudur. O
kendisinin uyanik oldugunu disinse bile dyle degildir. Onun uyanikligr ¢ok kirilgandir; onun
uyanikligi o kadar zayiftir ki, 6nemsenmeye bile degmez. Onun uyanikhgl sadece guzel bir
isimdir ama tamamen bombostur.
Dogumdan 6lime dek uyku aliskanhgini degistirir durursun; geceleyin uyursun, gundizleri
uyursun ama sahiden hic uyanmazsin. Sadece gozlerini acip da uyanikmissin gibi kendini
kandirma. Ruhsal gozler acilmadan —icin tamamen isikla dolmadan, kim oldugunu, kendini
gormeden— uyanik oldugunu distinme. Bu insanin yasadigi en buyik yanilsamadir. Ve bir
kez zaten uyanik oldugunu kabul edersen, o zaman uyanmak ic¢in bir cabaya girmek s6z
konusu olmaz.
Kalbinin derinliklerinde hissetmen gereken ilk sey uykuda oldugundur, tamamen uykuda.
Gece demeden, gundiz demeden rlya goriyorsun. Bazen acgik gozlerle ve bazen de kapal
gOzlerle riya goruyorsun ama riya gortyorsun; sen bir riyasin. Heniz bir hakikat degilsin.
Elbette riyada ne yaparsan yap anlamsizdir. Ne disiunirsen dusin bir sey ifade etmez, ne
tasarlarsan tasarla hayallerinin bir parcasi olur ve senin var olani gérmene hicbir zaman izin
vermez. Bu nedenle tim Budalar tek bir sey Uzerinde israrci oldular: Uyan! YUzyillardir
surekli verdikleri ogretiler tek bir s6ze sigdirilabilir: Uyanik ol. Ve onlar, icinde uyanabilmen
icin soklara maruz kalacagin ortamlar, enerji alanlari ve mekanlar yaratmakta; yéntemler,
stratejiler gelistirmektedir.
Evet soka ugramazsan, temellerine kadar sarsilmazsan uyanmayacaksin. Uyku o kadar
uzun suredir var ki, varliginin merkezinin ta icine kadar ulasmis durumda; icine batmis
durumdasin. Bedeninin her hicresi ve zihninin her kosesi uykuyla dolmus durumda. Bu
kicimsenecek bir olay degil. Dolayisiyla uyanik olmak, dikkatli olmak, tanik olmak icin
gorkemli bir caba gerekmekte.
Diinyanin tim Budalari tek bir konuda hemfikir olacaklarsa o da sudur: insan oldugu haliyle
uykudadir ve olmasi gerektigi sey ise uyanik olmaktir. Uyanik olmak hedeftir ve onlarin tim
ogretilerinin 6zl uyanik olmaktir. Zerdiist, Lao Tzu, Isa, Buda, Bahaddin, Kabir, Nanak; tiim
uyanmis olanlar tek bir sey dgretmekteler... farkll dillerde, farkh mecazlarla ama sarkilari
ayni. Tipki denizin tuzlu olmasi gibi —ister kuzeyden, ister dogudan ya da batidan tadina
bakilsin deniz hep tuzludur— Budaligin tadi uyanikhktir.
Ancak zaten uyanik oldugunu disinmeye devam edersen hic ¢aba sarf etmeyeceksin. O
zaman bir caba sarf etmenin bir geregi kalmaz; niye zahmet edesin ki?
Ve sen ruyalarindan dinler, tanrilar, dualar, ibadetler yarattin; tanrilarin da diger tim seyler
gibi riyalarinin bir pargasi. Politikan rlyalarinin bir parcasi, dinlerin riyalarinin bir parcasi,



siirlerin, resimlerin, sanatin; her ne yapiyorsan. Cunkl sen uykudasin. Yaptiklarini kendi
zihinsel durumuna uygun olarak yapiyorsun.

Tanrilarin senden farkli olamaz. Onlar1 kim yaratacak? Onlara kim sekil, bicim ve renk
verecek? Onlar1 sen yaratiyorsun, onlara sen bicim veriyorsun; seninki gibi go6zleri var,
seninki gibi burunlari var ve seninki gibi zihinleri var! Eski Ahit'te Tanri der ki, "Ben c¢ok
kiskang bir Tanriyim!" Simdi bu kiskang Tanriyr kim yaratti? Tanri kiskan¢ olamaz ve eger
Tanri kiskangsa o halde kiskang¢ olmanin neresi yanlis olabilir? Tanri bile kiskan¢csa neden
kiskanc oldugunda yanlis bir sey yaptigin sana 6gretilsin ki? Kiskanclik ilahi bir sey!

Eski Ahit'te Tanri diyor ki, "Ben ¢cok kizgin bir Tanriyim! Benim emirlerime itaat etmezsen
seni yok edecegim. Sonsuza kadar cehennem atesinde yanacaksin. Ve c¢ok kiskang
oldugum icin baska kimseye ibadet etme. Buna katlanamam™ Kim bdéyle bir Tanriyi yaratti?
Bunu sen kendi kiskanchigindan, kendi kizginligindan yaratmis olmalisin. Bu senin
tasarimin, senin golgen. Bu seni yankilandiriyor baska kimseyi degil. Ve bu tim dinlerin tim
tanrilari icin gecerli.

Bu nedenledir ki Buda hi¢cbir zaman Tanri hakkinda konusmamistir. "Tanri hakkinda
uykudaki insanlara konusmanin ne anlami var? Uykularinda dinleyecekler. Onlara ne
sOylesem rlyasini gorecekler ve kendi tanrilarini yaratacaklar; bu da kesinkes sahte
olacak, tamamen yetersiz, tamamiyla anlamsiz. Boyle tanrilara sahip olmamak en iyisi"
demigtir.

Bu ylUzden Buda tanrilar hakkinda konusmakla ilgilenmemistir. Onun tek ilgilendigi seni
uyandirmaktir.

Nehrin kenarinda oturup suyun sesinin ve agaclar arasindan gecmekte olan rizgarin
fisiltilarinin tadini gikarmakta olan bir Budist ermisi ustaya... bir adamin gelip "Dininizin
0zUnU bana tek bir s6zctkle ifade edebilir misiniz?" diye sordugu anlatilir.

Usta sanki soruyu hi¢c duymamiscasina sessiz kalmis, tamamen sessiz. Soruyu soran,
"Sagir falan misiniz?" demis.

Usta da, "Sorunu duydum ve cevabini da verdim! Cevap sessizliktir. Sessiz kaldim; bu
bosluk, bu ara benim cevabimdi" demis.

Adam, "Ben bu kadar gizemli bir cevabi anlayamiyorum. Biraz daha acik olamaz misiniz?"
diye sormus.

Bunun {zerine usta kumlarin Gzerine parmaklariyla kicuk harflerle "meditasyon” yazmis.
Adam, "Simdi okuyabiliyorum. Baslangictan birazcik daha iyi. En azindan tzerinde dusunip
tasinacagim bir s6zctige sahibim. Ama biraz daha netlestiremez misiniz?" diye sormus.

Usta tekrar "MEDITASYON" yazmis. Elbette bu sefer daha biyik harflerle yazmis. Adam
biraz utanc, saskinlik, hakarete ugramishk, kizginlik hissetmis. "Yeniden meditasyon



yazdiniz. Benim i¢in biraz daha ac¢ik olamaz misiniz?"

Ve usta buyutk harflerle, kocaman harflerle "M EDiIiTASY O N'yazmis

Adam, "Siz cildirmis olmalisiniz" demis.

Usta, "Su halde bile fazlasiyla asag! inmis durumdayim. ik yanit dogru cevapti, ikincisi pek
degildi, G¢cuncisi daha da yanlisti, dérdincliyse ¢ok yanhst” demis. Cunkd buyuk harflerle
MEDITASYON yazdi§inda ondan bir tanri yaratmis olursun.

Bu yizdendir ki Tanri s6zcugu biydk "T" ile yazilir. Ne zaman bir seyi Ustin, nihai yapmak
istersen buyuk harfle yazarsin. Usta, "Simdiden ginah islemis durumdayim” demis. Yazmis
oldugu her seyi silmis ve "Litfen ilk yanitima kulak ver; sadece o zaman dogruyu séylemis
olurum" demis.

Sessizlik kisinin uyandigi yerdir ve gurdlttlt zihin ise kisinin uyuya kaldigi yerdir. Eger zihnin
gevezelik etmeye devam ederse uyuyorsun. Sessizce otururken zihin kaybolursa ve sen
kuslarin gevezeliklerini duyabilirsen ve icerde zihinsizsen; bir sessizlik... kusun bu 1shqgi,
Otlsu ve zihinsizlik kafanda igliyor, tam sessizlik... o zaman farkindalik icinde yikselir. O
disardan gelmez, icinden yukselir, icinde gelisir. Aksi halde unutma: Uyuyorsun.



ANLAMAK

Ben hi¢ vazgecme sézcigiinit kullanmam. Ben, seving icinde hayatin, sevginin,
meditasyonun, diinyanin guzelliklerinin, varolusun sonsuz mutlulugunun tadini c¢ikart
diyorum; her seyin tadini cikart. Dlnyevi olani kutsala dénustir. Bu Kiylyr 6teki Kiylya
déndstr, yerytiziinli cennete déndstr.

Ve sonrasinda dolayli olarak bir nevi vazgecgis gerceklesir. Ama bu olur, sen yapmazs in.
Bu bir eylem degil, olustur. Aptalligindan vazgecmeye baslarsin; pislikten vazgecmeye
baslarsin. Anlamsiz iliskilerden vazgecersin. Varligini doyurmayan islerden vazgecmeye
baslarsin. Gelismenin mimkdin olmadigi yerlerden vazgecersin. Fakat ben onu vazgecis
olarak adlandirmiyorum, ben ona anlayis, farkindalik diyorum. Sayet elinde elmas
oldugunu ddsdndigin taslari tasiyorsan sana taslardan vazge¢ demeyecegim. Ben
sadece, "Dikkat kesil ve tekrar bak!"diyecegim. Sen kendi kendine onlarin elmas
olmadigini gorlirsen onlardan vazgecmene gerek var mi? Onlar kendiliginden ellerinden
diistverecektir. Aslinda héala onlari tasimak isteyecek olursan bliytik bir gayret sarf etmen
gerekecek. Hala onlari tasimak istersen blylk bir irade gbéstermen gerekecek. Fakat bir
kez onlarin degersiz, anlamsiz oldugunu gordiikten sonra onlari fazla uzun sdre
tasiyamayacaksin; onlari firlatip atacaksin. Ve bir kez ellerin bos kaldiginda, gercek
hazineleri arayabilirsin. Ve gercek hazineler gelecekte degildir. Gergek hazineler tam
simdi, buradadir.

FARELER VE iINSANLAR
Uyaniklik hayata giden yoldur. Ahmak zaten 6liiymuiscesine uyur ama usta uyaniktir ve
sonsuza dek yasar. O izler. O berraktir.
Ne mutlu ona! Uyanik olmanin hayat oldugunu gérddigd icin.
Ne mutlu ona ki uyanmislarin yolunu takip eder.
Mutluluk ve 6zgdirliik arayisinda bliytik bir sebatla meditasyon yapar.
—Gautama Buda'nin "Dhammapada” isimli kitabindan.

Etrafimizda olup bitenlere kesin bir dikkatsizlik gosterir halde yasayip gidiyoruz. Evet, bir
seyleri yapma konusunda oldukca yetkinlestik. Yapmakta olduumuz seyleri yapmakta o
kadar yetkinlestik ki, onu yapmak icin hicbir farkindaliga ihtiya¢ kalmadi. Mekanik, otomatik
hale geldi. Robotlar gibi isliyoruz. Hentiz insan olmadik; makineyiz.
George Gurdjieff'in tekrar tekrar soyledigi de buydu: Var oldugu haliyle insan bir makinedir.



O pek cok insani rahatsiz etti cunki kimse bir makine olarak anilmak istemez. Makineler
tanrilar olarak adlandiriimak isterler; o zaman cok mutlu hissederler, sisinirler. Gurdjieff
insanlari makineler olarak adlandirmisti ve hakliydi da. Kendini izleyecek olursan ne kadar
mekanik olarak davrandigini bileceksin.

Rus fizyolog Paviov ve Amerikali psikolog Skinner insanlar hakkinda yizde 99.9 oraninda
haklilar: Onlar insanin gizel bir makine olduguna inaniyorlar, hepsi bu! Onun icinde ruh yok.
Onlar yuzde 99.9 hakli diyorum; kicuk bir marjla tutturamiyorlar sadece. Bu klcik marj
Budalardir, uyanmis olanlardir. Ama onlar mazur goérdlebilir ¢ciinkti Paviov hicbir zaman bir
Buda ile karsilasmadi; o senin gibi milyonlarca insana rastladi.

Skinner insanlar ve fareler Gzerinde calismistir ve bir fark bulamamistir. Fareler basit
varliklardir hepsi bu; insan biraz daha karmasiktir. insan oldukca karmasik bir makinedir,
farelerse basit makinelerdir. Fareler Uzerinde ¢alismak daha kolaydir; o nedenle psikologlar
surekli fareler Gzerinde calisir. Fareler tizerinde calisip insan hakkinda sonuglara varirlar ve
onlarin vardiklari sonuclar neredeyse dogrudur. "Neredeyse" diyorum, dikkatini cekerim
cunkil bu yiizde birin onda biri gerceklesmis olan en dénemli olaydir. Bir Buda, bir isa, bir
Muhammed; bu az sayidaki uyanmis insanlar gercek insanlardir. Ama B.F. Skinner bir
Buday! nerden bulsun? Amerika'da olmadigi kesin...

Adamin biri bir hahama sordu, "Neden isa yirminci yiizyll Amerika'sinda dogmayi segcmedi?"
Haham omzunu silkti ve dedi ki, "Amerika'da mi? Bu miumkin olmazdi. Her seyden Once bir
bakireyi nerden bulacaksin? ikincisi, Uic tane akli basinda adami nereden bulacaksin?"
B.F.Skinner bir Buda'yi nereden bulsun? Hatta bir Buda'yli bulsa bile onun 0Onceden
belirlenmis Onyargilari, dustnceleri gormesini engelleyecekti. O farelerini gormeyi
surdirecekti. Farelerin anlayamadigi hicbir seyi anlayamaz o. Simdi, fareler meditasyon
yapmazlar, fareler aydinlanmazlar. Ve o insani bir farenin buydtilmis hali olarak tahayydl
ediyor. Ve ben yine de onun insanhgin cok buydk bir kismi hakkinda hakh oldugunu
soyliyorum; onun cikarimlari yanhs degil ve Budalar onunla s6zde normal insanlar
konusunda ayni fikirde olacaktir. Normal insanlik tamamen uykuda. Hayvanlar bile o kadar
uykuda degil.

Hic bir geyigi ormanda goérdigun oldu mu; dylesine tetikte gorindr ki, dylesine dikkatli yrtr
ki? Hic bir kusu agacta otururken gordin mu; etrafinda olup bitenleri Oylesine zekice
g6zlemeye devam eder ki? Kusa dogru ydrdrsun; izin verdigi belli bir alan vardir. Onun
Otesine bir adim daha at ve ucup gider. Onun kendi alaniyla ilgili belli bir farkindaligi vardir.
Sayet birisi bu alana girecek olursa tehlikelidir.

Etrafina bakacak olursan sasiracaksin: insan yeryiiziindeki en derin uykudaki hayvandir.
Kadinin biri sik bir genelevin esyalarinin satildigi bir miizayededen bir papagan satin alir ve



kusun kafesinin Uzerini kiftrbaz dilini unutacagini umut ederek iki hafta boyunca kapatir.
Kafesin tzerindeki 6rti sonunda kaldirildiginda papagan etrafa bakinir ve, "Aurrk! Yeni ev.
Yeni madam” der. Kadinin kizlari odaya girdiginde ekler, "Aurrk! Yeni kizlar."

Kocasl aksam eve geldigindeyse papagan der ki, "Aurrk! Aurrk! Hep ayni eski musteriler!"
insan dismiis bir haldedir. Aslinda Hiristiyanlarin Adem'in diisisi, kovulmasi meselinin
anlami budur. Neden Adem ve Hawa cennetten kovuldular? Kovuldular ¢unkt bilgi meyvesini
yediler. Kovuldular cuinkt zihinlere donustuler ve bilinglerini kaybettiler. Zihin haline gelirsen
bilincini yitirirsin; zihin uykudur, zihin gadrdltaddr, zihin mekanikliktir. Zihin olursan biling
kaybedersin.

Oyleyse yapilmasi gereken tim sey tekrar bilincli olmak ve zihni kaybetmektir. Sisteminde
bilgi olarak topladigin seyleri ¢cépe atmak zorundasin. Seni uykuda tutan sey bilgidir;
dolayisiyla bir insan ne kadar ¢ok bilgiliyse o kadar ¢cok uykudadir.

Bu benim de go6zlemledigim seydir. Masum koylUler profesorlerden ve tapinaklardaki
punditlerden ¢cok daha fazla uyanik ve tetiktedir. Punditler papagandan baska bir sey
degillerdir; Universitelerdeki akademisyenler kutsal inek pisliginden baska bir sey degillerdir.
Hicbir anlami olmayan gurdiltiyle dolu zihinler ve hi¢ biling yok.

Dogayla ugrasan insanlar —ciftciler, bahgivanlar, oduncular, marangozlar, boyacilar—
universitelerdeki dekanlardan, rektor yardimcilarindan, rektérlerden cok daha fazla
uyaniktirlar. Cunki dogayla ugrastiginda, doga uyaniktir. Agaclar uyaniktir; onlarin uyanik
olma tarzlari kesinlikle farklidir ama onlar ¢ok uyaniklardir.

Artik onlarin uyanikliklarinin bilimsel kanitlari da mevcuttur. Eger bir ormanci agaci kesme
maksadiyla elinde baltasiyla gelecek olursa onun geldigini géren tim agaclar korkudan
titrerler. Artik buna iliskin bilimsel kanitlar var; siirsel bir seyden bahsetmiyorum, bilimden
sz ediyorum bunu sdylerken. Artik agacin mutlu mu, mutsuz mu; korkmus mu, korkmamis
mi; UzgUn mu, seving icinde mi oldugunu oOlgecek aygitlar var. Ormanci geldiginde onu géren
tim agdaclar korkudan titremeye baslarlar. Olimin yakinlarinda oldugunun farkina varirlar.
Ve hentiz ormanci hichir agaci kesmedi bile; sadece geliyor...

Ve cok, cok daha garip baska bir sey daha var; eger bir ormanci bir agac kesme maksadi
olmadan sadece oradan geciyorsa hicbir aga¢ korkmaz. Ayni ormanci, ayni baltayi tasiyor.
Gorunen o ki adamin agaclari kesme niyeti agaclari etkilemekte. Bunun anlami adamin
niyetinin anlasildigidir; titresimlerin agaclar tarafindan ¢ozilebildigi anlamina geliyor bu.

Ve bir baska 6nemli olgu daha bilimsel olarak gdzlemlenmistir; ormana gidip bir hayvani
Oldurirsen sadece hayvanlar alemi sarsilmaz, agaclar da sarsilir. Bir geyigi 6ldurtrsen
etraftaki tim diger geyikler katliamin titresimlerini hisseder, Uzultr; buytk bir korkuyla
titremeye baslarlar. Aniden, belirli bir neden bile olmadan korkarlar. Geyigin éldaruldiguint



gormemis olabilirler ama bir sekilde, kolay anlasilamayan bir yoldan; icgudusel olarak,
sezgisel olarak etkilenirler. Fakat tek etkilenen geyikler degildir; agaclar etkilenir,
papaganlar etkilenir, kaplanlar etkilenir, kartallar etkilenir, yesilliklerin yapraklari etkilenir.
Katliam olmustur, yok etme gerceklesmistir, 6lim gerceklesmistir; etraftaki her sey etkilenir.
Anlasilan o ki, en fazla uykuya dalmis olan insandir...

Buda'nin sutralarinin tzerinde derinlemesine dusinmek, 6zimsemek, izlemek gereklidir.
Diyor Kki:

Uyaniklik hayata giden yoldur.

Sadece farkinda oldugun oranda canlisin. Yasamla 6lim arasindaki ayrim farkindaliktir.
Sadece nefes aldigin icin canli sayllmazsin, sadece kalbin attigi icin canli sayilmazsin. Hic
bilincin olmadan, fizyolojik olarak hastanede canli tutulabilirsin. Kalbin atmaya devam edecek
ve nefes alabileceksin. Mekanik ayarlamalarla nefes alma ve kalbin atmasi ve kanin
dolasimi anlaminda vyillarca canli tutulman moimkin olabilir. Artik dinyanin cesitli
yerlerindeki gelismis Ulkelerde bitkisel olarak hayatina hastanelerde devam eden pek c¢ok
insan vardir ¢unku gelismis teknoloji 6limunt sonsuza dek erteleyebilecek olanaklar yaratti;
yillar boyunca hayatta tutulabilirsin. Sayet bu yasamaksa hayatta tutulabilirsin. Ama bu
yasamak falan degil. Bitkisel olarak yasamak hayat degildir.

Budalarin baska bir tanimlamasi vardir. Onlarin tanimi bilingliligi icerir. Onlar sadece nefes
aldigin icin senin yasadigini soéylemiyorlar, onlar sadece kan dolasimin var diye senin
yasadigini séylemiyorlar; onlar eger uyumuyorsan yasadigini soyliyorlar. Oyleyse uyanmis
olanlar haricinde hic kimse gercekten yasamiyor. Sen cesetsin —yirtyen, konusan, bir
seyler yapan— robotsun.

Uyaniklik hayata giden yoldur diyor Buda. Daha uyanik hale gel ve daha fazla
canlanacaksin. Ve hayat Tanridir; baska bir Tanri yoktur. Bu ylzden Buda hayat ve
farkindalik hakkinda konusur. Hayat amactir ve onu elde etme teknigi, yontemi de
farkindaliktir.

Ahmak uyur...

Herkes uyur, yani herkes aptaldir. Hakarete ugramis hissetme. Gercekler oldugu gibi ortaya
konulmalidir. Uykuda yasiyorsun; o ylzden tokezliyorsun, yapmak istemedigin seyleri yapip
duruyorsun. Yapmamaya karar verdigin seyleri yapip duruyorsun. Dogru olmadigini bildigin
seyleri yapmaya devam ediyorsun ve dogru oldugunu bildigin seyleri yapmiyorsun.

Bu nasil mimkin olabilir? Neden dosdogru yirtyemiyorsun? Neden sirekli yan yollarin
tuzagina dustyorsun? Neden sirekli yanlis yola sapiyorsun?

Cok guzel sesi olan gen¢ bir adamdan, bu gibi durumlarda hep utangaclik yasadigini
sOylemesine ve yalvarmasina ragmen bir torendeki gdsteride oyunculuk yapmasi istenir.



Cok basit olacag! ve sadece bir satir konusacag! konusunda sz verilir: "Buraya bir 6pucik
almaya ve savasa atilmaya geldim. Ahhh! Bir tifegin ates ettigini duyuyorum" deyip
sahneden ¢ikacaktir.

Oyun oynanirken son anda giymek zorunda birakildigi Uzerine yapismis dapdar binici
pantolonu yuzinden utana sikila sahneye cikar ve artik bembeyaz elbisesiyle bahcedeki
banka uzanmis kendisini bekleyen guzel kadin kahramanin ontine geldiginde sinirleri iyice
gerilir. Girtlagini temizleyip, bagirarak der ki; "Pacani dpmeye geldim —yok!— 6pucik
almak ve at arabasinda osurmak —yani savasa atilmak demek istiyorum! Ahhh!
Fokurdayan bir caydanlik duyuyorum —yok!— kikirdayan bir ¢ukur, zonklayan bir bok. Ohh,
yarasa boku, fare boku, bok yagsin hepinizin Ustine! Bu lanet olasi oyunda oynamay! zaten
ta basindan hi¢ istememistim!"

Olan sey bu. Yasamini izle; yaptigin her sey o kadar kafa karistirici ki, kafani karistiriyor
ki. Hic netligin yok, hicbir algilaman yok. Uyanik halde degilsin. Géremezsin, duyamazsin;
elbette ki duyabilecek kulaklarin var ama icerde onu anlayacak kimse yok. Kesinlikle
gOzlerin var ve gorebilirsin ama icerde kimse mevcut degil. O ylzden gozlerin gérmeye,
kulaklarin duymaya devam ediyor ama hicbir sey anlasiimiyor. Ve her adimda
tokezliyorsun, her adiminla yanlis bir sey yapiyorsun. Ve hala farkinda olduguna inanmaya
devam ediyorsun. .

Bu fikri tamamen birak. Onu birakmak c¢ok biyUk bir sicramadir, ¢cok blytk bir adimdir
cunkt bir kez "Ben farkindayim" fikrini birakirsan farkinda olmak igin araglar ve yontemler
aramaya baslayacaksin. Bu durumda icinde yer etmesi gereken ilk sey uykuda, tamamen
uykuda oldugundur.

Modern psikoloji 6nemli birkag sey kesfetti; bunlar sadece entelektliel olarak bulgulanmis
olsa da yine de iyi bir baslangictir. Entelektlel olarak kesfedilebildigine goére, sonradan,
yakin bir zamanda varolussal olarak da deneyimlenecektir.

Freud cok biyik bir dncudir; elbette ki bir Buda degildir ama hala ¢cok énemli bir adamdir
cunkl insanin icinde ¢ok buytk bir bilingaltinin gizli oldugu fikrinin insanligin ¢cogunlugunca
kabul edilmesini saglamis ilk Kisidir. Bilincli zihin yalnizca onda birdir ve bilingalti zihin
bilingten dokuz kat daha buyUktr.

Sonra onun takipgisi olan Jung daha da ileriye gitti, biraz daha derine indi ve kolektif
bilincaltini kesfetti. Bireysel bilincaltinin 6tesinde kolektif bir bilingalti mevcuttur. Artik,
mevcut olan bir seyi daha kesfedecek birilerine de ihtiya¢ var ve umut ediyorum ki er ya da
gec¢ surmekte olan psikolojik arastirmalar onu; kozmik bilincaltini kesfedecektir. Budalar
ondan hep bahsetmistir.

Bu durumda biz son derece kirilgan bir sey olan, varliginin cok kiicik bir parcasi olan bilingli



zihin Gzerine konusabiliriz. Bilingli zihnin arkasinda bilingalti zihin vardir; belirsizdir. Onun
fisiltilarini duyabilirsin ama ne oldugunu cikaramazsin. O her zaman bilincin ardinda durup
onun iplerini cekmektedir. Uglinciisi ise sadece riyalarinda yahut uyusturucu kullandiginda
karsina cikan bilingsiz zihindir. Sonra kolektif bilingalti gelir. Onunla sadece kendi bilingalt
zihnin icinde cok derin arastirmalara girecek olursan karsilasirsin; ancak o zaman kolektif
bilincaltiyla karsilasirsin. Ve hatta daha da ileri gidersen, daha derine inersen kozmik
bilincaltina geleceksin. Kozmik bilincalti dogadir. Kozmik bilingalti bugtine kadar yasamis
olan tim insanliktir; o senin bir parcandir.

Bilingalti, toplumun sende bastirdigi, ifade etmene izin vermedigi senin bireysel bilingaltindir.
Dolayisiyla geceleyin arka kapidan riyalarina girer.

Ve bilingli zihin... ben onu s6zde bilingli zihin olarak adlandiracagim c¢unku lafta kalir. O
kadar zayiftir ki, sadece yanip sonen bir 1sik gibidir ama sadece yanip sénmesine ragmen
yine de 6nemlidir ¢cunki tohuma sabhiptir; tohumlar da her zaman ktcuktir. Muhtesem bir
potansiyeli vardir. Artik yepyeni bir boyut acilmakta. Nasil Freud bilincin altinda bir boyut
actiysa, Sri Aurobindo da bilincin Gzerindeki boyutlari agmistir. Freud ve Sri Aurobindo bu
cagin en 6nemli iki kisisidir. Her ikisi de entelektieldir; ikisi de uyanmis kisiler degildir ama
insanliga muhtesem hizmetleri dokunmustur. Bizlerin ylzeyde goérindigimiz kadar kiguk
olmadigimizi ve bu ylzeyin muhtesem derinlikler ve yukseklikler sakladigini entelektiel
olarak anlamamizi saglamislardir.

Freud derinliklere gitti, Sri Aurobindo yuksekliklere ulasmaya calisti. S6zde bilingli zihnimizin
uzerinde gercek bilincli zihnimiz vardir: Bu sadece meditasyonla elde edilebilir. Siradan
bilincli zihne meditasyona eklendiginde, siradan bilingli zihin artt meditasyon oldugunda
gercek bilingli zihin halini alir.

Gercek bilincli zihnin 6tesinde superbilincli zihin vardir. Meditasyon yaptiginda sadece bir
anligina onu yasarsin. Meditasyon karanlkta el yordamiyla ilerlemektir. Evet, bazi
pencereler acilir ancak tekrar ve tekrar oldugun yere geri donersin. Superbilingli zihin
samadhi demektir; kristal berrakliginda bir algilamaya sahip olmussundur, timlesik bir
farkindaliga ulasmissin demektir. Artik onun altina disemezsin; o senindir. Uykuda bile
seninle kalacaktir.

Superbilincin 6tesinde kolektif stperbiling vardir; kolektif stperbiling dinlerde "Tanr1" olarak
bilinen seydir. Ve kolektif stperbilincin 6tesinde tanrilarin dahi 6tesine gecen kozmik
superbiling vardir. Buda onu nirvana olarak adlandirir. Mahavira onu kaivalya olarak
adlandirir, Hindu mistikler ona moksha demislerdir; sen ona hakikat diyebilirsin.

Bunlar varliginin dokuz halidir. Ve sen varliginin sadece cok kicuk bir kdsesinde
yasiyorsun; kigucuk bilingli zihninde. Bu sanki birisinin bir sarayl varken onu tamamen



unutup sundurmada yasamaya baslamasi ve bunun hepsi oldugunu disiinmesi gibi bir sey.
Freud ve Sri Aurobindo'nun her ikisi de oncuddr, filozoftur, birer entelektiel devdir ancak her
ikisi de muhtesem bir tahmin isi yritmektedir. Ogrencilere Bertrand Russell'in, Alfred North
Whitehead'in, Martin Heidegger'in, Jean-Paul Sartre'in felsefesini dgretmektense, Sri
Aurobindo hakkinda bir seyler 6gretilse ¢cok daha iyi olurdu ¢inkii o bu cagin en buyik
felsefecisidir. Fakat o akademik dinya tarafindan tamamen g6z ardi edilmis, ihmal
edilmisti. Bunun nedeni Sri Aurobindo'yu okumanin dahi sana farkinda olmadigini
hissettirecek olmasidir. Ve kendisi dahi henliz bir Buda olmamistir ama yine de sende utang
yaratir. Eger o dogruysa, o zaman sen ne yapiyorsun? O halde neden varliginin
yuksekliklerini kesfetmiyorsun?

Freud cok buytk bir direncle kabul edildi ama sonunda kabul gordi. Sri Aurobindo hentz
kabul dahi edilmedi. Aslina bakilirsa ona kargi dahi ¢ikilmamistir; o yalnizca gérmezden
gelinmistir. Ve nedeni ¢ok aciktir. Freud senden dusik seviyedeki bir seyden bahseder; bu
utanc verici bir sey degildir. Bilingli oldugunu ve bilincinin altinda bilingaltinin, biling disinin ve
kolektif bilincaltinin oldugunu bilmek seni iyi hissettirir. Ama bu hallerin hepsi senden
asagidadir; sen tepedesin, kendini iyi hissedebilirsin. Ancak Sri Aurobindo'yu 6grenirsen
utan¢ duyarsin, asagilanmis hissedersin c¢tinkli senden daha yuksek haller mevcuttur. Ve
insanin egosu kendisinden daha yutksekte bir sey oldugunu hicbir zaman kabullenmek
istemez. insan her zaman kendisinin zrve, doruk, Gourishankar, Everest olduguna;
kendisinden daha yiksek bir sey olmadigina inanmak ister....

Ve kendi kralhigini reddetmek, kendi yiksekliklerini reddetmek iyi hissettirir; kendini cok iyi
hissedersin. Bunun aptalligina bir bak.

Buda hakli. Diyor ki: "Ahmak zaten 6lUymuUscesine uyur ama usta uyaniktir ve sonsuza dek
yasar."

Farkindalik 6lumsuzdir, 6lumu hi¢ bilmez. Sadece farkinda olmamak oOltr. Demek ki bilingsiz
olarak, uykuda kalirsan yeniden 6lmen gerekecek. Tum bu tekrar tekrar 6lmek ve dogmak
perisanligindan kurtulmak istersen tamamen uyanik hale gelmen gerekecek. Bilingte
yukseklere daha yukseklere ulasman gerekecek.

Ve bu seyler entelektiel temelde kabul edilmesi gereken seyler degildir; bu tir seyler
yasantisal hale gelmek zorundadir, bu tir seyler varolussal hale gelmek zorundadir. Sana
felsefi olarak ikna olman gerekiyor demiyorum ¢unkul felsefi kanaatler hicbir sey getirmez,
hasadi yoktur. Gergek hasat yalnizca sen kendini uyandirmak igin blytk bir gayret sarf
ettiginde gerceklesir.

Ancak bu entelekttel haritalar sende bir arzu uyandirabilir, bir istek yaratabilir. Potansiyelin,
mumkin olanin farkina varmani saglayabilir; senin gérindigin sey olamadigin, ¢cok daha



fazlasi oldugunu fark etmeni saglayabilir.

Ahmak zaten 6liymdiscesine uyur ama usta uyaniktir

ve sonsuza dek yasar.

O izler. O berraktir.

Basit ve guzel ifadeler. Hakikat her zaman basittir ve her zaman guzeldir. Su ifadelerin
basitligine bak... ama o kadar ¢ok sey iceriyorlar ki. S6zctkler icerisinde sdzcikler, sonsuz
sbzcukler; O izler. O berraktir.

Ogrenilmesi gereken tek sey izleyiciliktir. izle! Yaptiin tim eylemleri izle. Zihninden gecen
her duslnceyi izle. Seni ele geciren tim arzulari izle. Kictcuk hareketlerini bile; ytrimeyi,
konusmayi, yemeyi, dus almay! izle. Her seyi izlemeyi surdir. Her seyin izlemek igin bir
firsat olmasini sagla.

Mekanik bir sekilde yeme, kendini tika basa doldurmaya devam etme; ¢ok farkinda ol. Cok
lyi cigne ve fark et... ve bu ana kadar ne kadar cok seyi kacirmis olduguna sasiracaksin
cunkd her 1sirik sana mathis bir tatmin verecek. Farkinda olarak yiyecek olursan yiyecekler
daha bir lezzetli hale gelecek. Siradan yiyecekler dahi farkinda olursan lezzetli olur; farkinda
degilsen en lezzetli yiyecegi bile yesen tadi olmayacaktir ¢cunki fark edecek kimse yoktur.
Kendini sadece tikayip durursun. Yavasca ye, farkinda olarak; her isirigin tadina variimali,
cignenmeli.

Kokla, dokun, meltemi ve gines isinlarini hisset. Aya bak ve farkindaligin dingin havuzu ol
ve ay muhtesem guizelligiyle Gzerinde yansiyacaktir.

Yasamin icine sirekli farkinda olarak katil. Tekrar ve tekrar unutacaksin. Bu yizden kendini
harap etme; bu dogaldir. Milyonlarca hayattir farkindahgi hic denemedin, bu nedenle sirekli
olarak, defalarca unutman ¢ok basit ve dogal bir sey. Ama hatirladigin anda tekrar izle.

Bir seyi aklindan cikarma: izlemeyi unuttugunu animsadiginda tzilme, pismanlik duyma
yoksa yeniden vakit kaybediyorsun. Kendini harap etme: "Yine kacirdim." "Ben bir
gunahkarim" diye hissetme. Kendini lanetlemeye baslama ¢unkl bu yalnizca vakit kaybidir.
Gecmis i¢in hichir zaman pismanlk duyma! Anda yasa. Unutmussan ne olmus? Dogaldi bu;
bu bir aliskanlik halini almisti ve aliskanliklar ¢cok zor 6lUr. Ve bu aliskanliklar bir tek hayatta
0zimsenmedi; bu aliskanliklar milyonlarca hayatta 6ziimsendi. Dolayisiyla birka¢ anligina
dahi farkinda kalabilirsen stikran duy. Bu ¢ok az anlar dahi beklenenden ¢cok daha fazlasidir.
O izler. O berraktir.

Ve izlediginde bir berraklik ortaya cikar. Nicin berraklik izlemekten dogar? Daha cok
farkinda oldukca tim telasin giderek yavaslar. Daha zarif hale gelirsin. izledikce geveze
zihnin daha az gevezelik yapar cunkt gevezelik haline gelen enerjin donisur ve farkindalik
halini alir; o ayni enerjidir! Artik giderek daha fazla enerji farkindaliga donusir ve zihin



besinini elde edemez. Duslnceler giderek incelmeye baglayacaktir, kilo kaybedecektir.
Yavas, yavas Olmeye baslayacaklar. Ve disunceler 6lmeye basladikca berraklik ortaya
cikar. Artik zihnin bir ayna haline geldi.

Ne mutlu ona! Ve bir kimsede berraklk varsa o kisi mutludur. Kafa karisikligi sefaletin
kokindeki nedendir; mutlulugun temelleri ise berrakliktadir.

Ne mutlu ona! Uyanik olmanin hayat oldugunu goérddgdi icin.

Ve artik o bilir ki 6lum yoktur ¢inki uyanik olmak higbir zaman yok edilemez. Olim
geldiginde onu da izleyeceksin, izleyerek Oleceksin; izlemek 6lmeyecek. Bedenin
kaybolacak, toza topraga karisacak ama farkindaligin kalacak; kozmik bitindn bir parcasi
olacak. Kozmik biling haline gelecek.

Boyle anlarda Upanishadlari yazanlar "Aham brahmasmi — ben kozmik bilincim" diye ilan
ederler. Bu tir durumlarda Hallac-1 Mansur "En-el hak!'—ben hakikatim!" demistir. Bu
yukseklikler senin dogustan sahip oldugun haklardir. Sayet onlari elde edemezsen sadece
sen sorumlusun baska hi¢c kimse degil.

Ne mutlu ona! Uyanik olmanin hayat oldugunu goérddgdi igin.

Ne mutlu ona ki uyanmislarin yolunu takip eder

Mutluluk ve 6zgqdirliik arayisinda bliylik bir sebatla

meditasyon yapar.

Bu s6zleri ¢ok dikkatle dinle. Blyuk bir sebatla... Kendini uyandirmak icin tim gayretini
ortaya koymazsan bu gerceklesmeyecek. Kismi gayret bosunadir. S6yle-boyle olamazsin,
Ihk olamazsin. Bunun bir yarari olmaz. llik su buharlasamaz ve uyanik olmak icin yapilacak
Ik gayretler basarisizliga mahkdmdur.

Donismek sadece sen tim enerjini ona verdiginde gerceklesir. Yuz santigrat derecede
kaynadigin zaman buharlasirsin, o zaman simyasal degisiklik gerceklesir. O zaman
yukselmeye baslarsin. Hi¢ gézlemlemedin mi? Su asagi dogru akar ama buhar yukari dogru
yukselir. Tamamen ayni sey olur: Bilingsizlik asagi dogru gider, biling yukari dogru.

Ve bir sey daha: Yukari dogru ice dogru ile esanlamhdir ve asagi dogru da disa dogruyla
esanlamli. Biling iceri dogru gider, bilingsizlik disa dogru gider. Bilingsizlik senin baskalariyla;
seylerle, insanlarla ilgilenmeni saglar ama her zaman baskalaridir ilgilendigin. Bilin¢sizlik seni
tamamen karanlikta tutar; gozlerin her zaman baskalarina odaklanir. O bir ¢esit dissal alan
yaratir, seni disadonik yapar. Biling icsel alan yaratir. O seni iceddnik yapar, seni iceriye
dogru, derine daha derine go6tardr.

Derine ve daha derine ayni zamanda yuksege ve daha yuksege demektir; ikisi eszamanli
olarak gelisir, tipki bir agacin gelismesi gibi. Sen sadece onun yiksege dogru gittigini
gordrsin, koklerin asagl dogru gittigini gérmezsin. Ama oncelikle koklerin asagi dogru



gitmesi gerekir, ancak o zaman agac¢ yukari dogru yukselir. Sayet bir agac goge ulasmak
isterse en alta koklerini géndermek zorunda kalacaktir, mimkin olan en alttaki derinliklere.
Agac her iki yonde de eszamanh olarak biydr. Tamamiyla ayni sekilde biling de yukari
dogru yukselir... asagl dogru koklerini senin varliginin icine génderir.

ISTIRABIN KOKENLERI
Sefalet bir bilingsizlik halidir. Sefil durumdayiz cinkd ne yaptigimizin, ne disindigimuazin,
ne hissettigimizin farkinda degiliz; bu yizden her an kendimizle catisma halindeyiz. Eylem bir
yonde giderken distnce digerinde gider, hisler ise bambaska bir yere. Strekli béliniyoruz
ve giderek daha cok parcalara ayriliyoruz. Sefalet budur; bUtinligimuazi, birlikteligimizi
yitiriyoruz. Tamamiyla merkezsiz kallyoruz; sadece ¢eper. Ve dogal olarak da ahenksiz bir
hayat perisan bir hal alacak, trajik olacak, bir sekilde tasinmasi gereken bir yUk haline
gelecek, 1stirap dolu olacak. En iyi ihtimalle kisi bu istirabl daha az sancili yapabilir. Ve bin
bir cesit agr1 kesici mevcuttur.
Yalnizca uyusturucular ve alkol degil; s6zde dinler de afyon olarak islev gérmiistir. insanlari
uyusturur. Ve dogaldir ki tim dinler uyusturuculara karsidir c¢inki bizzat kendileri bu
pazarda mal satiyor; onlar rakiplerine karsi cikiyor. insanlar afyon kullanirsa dindar
olmayabilirler; dindar olmalari icin bir nedenleri kalmayabilir. Onlar afyonlarini buldular
neden dini 6nemsesinler ki? Ve afyon daha ucuzdur, daha az ugrasmalari gerekir. insanlar
sayet esrar, LSD ve daha da rafine uyusturucular kullanacak olursa dindar olmamalari ¢cok
normaldir ¢unkU din cok ilkel bir uyusturucudur. Bu yilzden de tim dinler uyusturuculara
karsidir.
Sebep onlarin gercekten uyusturucuya karsi olmalari degildir. Sebep uyusturucularin rakip
olmasidir. Elbette insanlarin uyusturucu kullanmalari engellenebilirse, onlar eninde sonunda
rahiplerin tuzagina duseceklerdir ¢unki bu elde kalan tek seydir. Bu ylzden tekellesme var.
Bu sayede kendi afyonlari piyasada tek kalir ve onun disindakilerin hepsi yasadisi hale
gelir.
insanlar 1stirap icinde yasiyor. Bundan kurtulusun iki yolu var: Meditasyoncu haline
gelebilirler; uyanik, farkinda, bilingli... bu c¢etin bir seydir. Cesaret ister. Ya da, daha ucuz
olan yol ise, seni daha da c¢ok bilingsiz hale getirecek bir sey bulmaktir, boylece istirabi
hissetmezsin. Kendini tamamen duyarsizlastiracak, sarhos edecek, agri kesecek bir sey
bul. Bu seyler seni dylesine bilingcsiz hale getirsin ki tim huzursuzlugundan, mutsuzlugundan



ve anlamsizligindan, bilingsizliginin icine seni kagirsin.

ikinci yol dogru olan degildir. ikinci yol 1stirabini biraz daha konforlu, biraz daha katlanilir,
biraz daha rahat hale getirir. Ama sana bir yarari dokunmaz; seni donustirmez. Donlsum
sadece meditasyonla gerceklesir cunki meditasyon seni farkinda yapan yegane yontemdir.
Bana gore tek gercek din meditasyondur. Tum digerleri hokus-pokustur. Ve afyonun farkli
markalari vardir —Hiristiyanlik, Hinduizm, Mduslimanlhk, Jainizm, Budizm— ama bunlar
sadece farkh markalardir. Kutusu ayridir ama icindeki aynidir; hepsi de bir sekilde senin
Istirabina kendini uydurmana yardim eder.

Benim tUm gayretim seni istirabinin 6tesine goturmektir. Istiraba uyum saglamaya gerek
yoktur; i1stiraptan tamamiyla 6zgurlesmek mumkundtr. Ancak, o zaman yol biraz cetindir; o
zaman yol bir meydan okumadir.

Bedenin ve onunla ne yaptiginin farkinda olmalisin...

Bir gin Buda sabah konusmasini yapiyordu ve bir kral da onu dinlemeye gelmisti. Buda'nin
tam oOnunde oturuyordu ve ayak basparmagini sirekli olarak hareket ettiriyordu. Buda
konusmasini durdurup kralin ayak basparmagina bakti. Buda adamin ayak basparmagina
baktiginda elbette kral da onlari oynatmayi durdurdu. Buda tekrar konusmasina basladi ve
kral tekrar basparmagini oynatmaya basladi. Buda sordu: "Neden béyle yapiyorsun?”

Kral: "Sadece sen konusmayi kesip ayak basparmagima baktiginda ne yaptigimin farkina
vardim. Aksi taktirde bilincinde bile degildim."

Buda sotyle dedi: "Bu senin basparmagin ve sen bilincinde bile degilsin... O zaman sen
birisini dahi éldurebilirsin ve farkinda bile olmayabilirsin!"

Ve tam da bu sekilde insanlar 6ldurtldd. Ve katil bilincinde degildi. Pek ¢cok kere dava
sirasinda Kkatiller cinayet islediklerini kesin bir dille reddettiler. Baslangicta yaniltmaya
calistiklari dustnildi ama son bulgular kandirmaya calismadiklarini gosterdi; tamamen
bilingsiz bir halde yapmislardi. O an, o kadar nefret icerisinde, o kadar Ofkeliydiler ki
nefretleri onlari ele gecirdi. Ve sen oOfkeliyken bedenin sarhos edici zehirler salgilar, kanin
zehirlenir. Ofke icinde olmak gegici deliliktir. Ve kisi o ani tamamiyla unutacaktir ¢inki
farkinda dahi degildi. Ve insanlar bodyle asik oluyorlar, birbirlerini 6ldUrtyorlar, intihar
ediyorlar ve her turll seyi yapiyorlar.

Farkindaligin ilk adimi bedenini izZlemektir. Yavas yavas kisi her harekete, her mimige dikkat
kesilir. Ve farkinda oldukca bir mucize gerceklesir; eskiden yapmakta oldugun pek cok sey
kayboluverir. Bedenin daha gevsek hale gelir, bedenin daha uyumlu hale gelir, bedenini bile
derin bir huzur kaplar, derinden bir mizik calmaya baslar bedeninde.

Sonra dustncelerinin farkina varmaya basla; ayni sey dusuncelerinle de yapilmak
zorundadir. Onlar bedeninden daha zor fark edilir ve elbette daha da tehlikelidirler. Ve



dusuncelerinin farkina vardiginda icinde olup biten seylere sasirip kalacaksin. Herhangi bir
andaki disuincelerini yazacak olursan biyik bir saskinliga diisersin. inanamayacaksin; "Bu
mu icimden gecen seyler?" Yalnizca on dakika yazmaya devam et. Kapilari kapat ve kapi
ve pencereleri kilitle ki kimse iceri giremesin. Boylece durUst olabilirsin. Ve bir ates yak —bu
sayede hemen atese atabilirsin— ki senin disinda kimse bilemesin. Ve sonra da samimi bir
sekilde durust ol; zihninden her ne geciyorsa yazmaya devam et. Yorumlamadan,
diuzeltmeden, degistirmeden. Sadece oldugu haliyle, ciplak bir sekilde kagidin tzerine dok.
Ve on dakika sonra oku; icerde delirmis bir zihin géreceksin! Bu deliligin alttan alta akip
gitmeye devam ettiginin farkinda degiliz. Hayatindaki tim onemli seyleri etkiler. Ve tim
bunlarin genel toplami da senin hayatin olacak!

Oyleyse bu delirmis adam degismek zorunda. Ve farkindaligin mucizesi farkinda olmak
disinda hichir sey yapmana gerek olmamasidir. izliyor olman gercegi, onu degistirir. Yavas
yavas delirmis adam yok olur. Yavas yavas dusinceler belli sekiller almaya baslar: Artik
kaotik degillerdir, artik daha bir kozmos haline gelmistir. Ve tekrardan, daha da derin bir
huzur yayilir.

Ve, bedenin ve zihnin huzurlu oldugunda onlarin birbirleriyle uyum icerisinde oldugunu
goreceksin; bir kopriu vardir. Artik farkll yonlerde kosmuyorlar, baska atlara binmiyorlar. ilk
kez arada anlasma vardir ve bu anlasma Ug¢lnci adim Uzerinde calismada son kertede
yardimci olur; bu da duygularinin, hislerinin, ruh hallerinin farkina varmaktir. Bu en ince
katmandir ve en zorudur ancak, sayet dustncelerinin farkina varabilirsen yalnizca bir adim
sonrasindadir. Duygularini, hislerini ve ruh hallerini fark etmeye baslamak icin biraz daha
yogun bir farkindaliga ihtiyacg vardir.

Bir kez bu Ucunun farkina vardin mi hepsi tek bir olguda birlesir. Ve bu (gl bir oldugunda,
mukemmel bir sekilde islediginde, beraberce titrestiginde G¢uinin de muzigini hissedebilirsin
—bir orkestra haline geldiler— ve doérdinct gercgeklesir. Onu sen yapamazsin; o
kendiliginden olur, o bitinden gelen bir armagandir. O, bu Uclni yapanlara verilen bir
odalddr.

Ve dordincist, bir kimseyi uyanmis yapacak olan nihai farkindahktir. Kisi kendi
farkindahginin farkina varir; dordinct budur. Bu insani bir Buda, uyanmis kisi yapar. Ve
sadece bu uyanista kisi sonsuz mutlulugun ne oldugunu bilir. Beden zevki bilir, zihin
hosnutlugu bilir, kalp coskuyu bilir ve dérdiinctiyse sonsuz mutlulugu bilir. Sonsuz mutluluk
amactir ve farkindalik da ona dogru giden yoldur.



OZEL DUNYALAR
Heraklit der ki:
Insanlar uyanik anlarinda da
uyurkenki kadar etrafinda olup bitenlere karsi dikkatsiz ve unutkandir.
Ahmaklar durmalarina karsin
sagir gibilerdir;
onlar icin ‘ne zaman burada
olsalar mevcut degiller’
deyimi uygun duser.
Kisi uykudaymis gibi davranmamali
ve konusmamalidir.
Uyanikken tek bir ortak diinya vardir;, uyuyanlarinsa her birinin kendi 6zel ddnyasi vardir.
Uyanikken her gérdligimdiiz élimdtir, uyurken ise, hayaller.
Heraklit insanin en derin sorununa parmak basar; bu da, onun uyanikken bile derin uykuda
oldugudur.
Uyurken uyursun ama uyanikken de uyursun. Bunun anlami nedir? CUnki Buda bunu soyler,
isa bunu soyler, Heraklit bunu séyler. Uyanik gibi goriiniiyorsun ama bu sadece géruntudiir;
icinin derinliklerinde uyku devam etmekte.
Su an dahi icinde rilya gérmektesin. Bin bir tane disince akip gitmekte ve sen ne oldugunun
bilincinde bile degilsin, ne yaptiginin farkinda degilsin, kim oldugunun farkinda degilsin.
insanlarin uykusunda yaptigi sekilde davraniyorsun. Uykusunda dolanip, sunu-bunu yapip
tekrar uykusuna donen birilerini duymus olmalisin. Uyurgezerlik denilen hastalik vardir. Bazi
insanlar gece yataklarindan kalkarlar; go6zleri aciktir, hareket edebilirler. Dolasabilirler,
kapiy! bulabilirler. Mutfaga gidip bir sey yiyecekler; geri donup yataga girecekler. Ve sabah
onlara sorarsan gece hakkinda hicbir sey bilmezler. En fazla hatirlamaya calistiklarinda, o
gece uyanip mutfaga gittiklerini riyada gorduklerini sdyleyeceklerdir. Ama her seyden dnce
o bir riyaydi; onu bile hatirlamak ¢cok zordur.
Pek cok suc islemis insan; pek cok katil mahkeme esnasinda bdyle bir seyi yaptiklarini
hatirlamadiklarini ve hatta neden bahsedildigini dahi bilmediklerini soyler. Mahkemeyi
kandirmaya calismamaktalar, hayir. Artik psikanalistler onlarin kandirmaya calismadiklarini
bulguladilar, onlar yalan sdylemiyor, tamamen dogru soyllyorlar. Cinayeti islediler — ¢ok
derin uykudayken islediler— riyadaymis gibi. Bu uyku normal olandan daha derindir. Bu
uyku sarhosluk gibidir: Biraz hareket edebilirsin, biraz bir seyler yapabilirsin, birazcik
farkinda da olabilirsin ama korkitik sarhossun. Gercekten ne oldugunu bilmiyorsun.



Gecmisinde neler yaptin? Ayni sekilde yeniden animsayabilir misin onu, neden yaptigini, ne
yaptigini? Sana ne oldu? O olurken uyanik miydin? Neden oldugunu bilmeden asik
oluyorsun; neden oldugunu bilmeden kiziyorsun. Bahaneler buluyorsun elbette; yaptigin her
seyi mantikli hale sokuyorsun ama mantikl olmak farkindalik degildir.

Farkindalik, anda olan her seyin tam bir bilinclilikle gerceklesiyor olmasi anlamina gelir; sen
orada mevcutsun. Kizginlk gerceklesirken sen orada mevcut olursan kizginlik olusamaz. O
sadece sen derin uykudayken gerceklesebilir. Sen orada olursan varliginda hemen bir
donidsim olmaya baslar ¢unki sen oradaysan, farkindaysan pek ¢ok sey mimkun degildir.
Ginah denilen tim seyler sen farkindaysan mimkin degildir. Dolayisiyla, gercekte sadece
tek bir gtinah vardir o da farkinda olmamaktir.

Ingilizcesi "sin" olan gunah sdzcuginiin orijinali kacirmak anlamina gelir. Yanlis bir sey
yapmak anlamina gelmez; kacirmak, orda olmamak anlamina gelir. "Sin" sdzcigunin
Ibranca'daki kokii "miss" (kacirmak) anlamina gelir. Bu bazi ingilizce sozciklerde gecer:
"misconduct” (zina, ahlaksizlik, gérevi kétiye kullanmak), "misbehavior” (terbiyesizlik, koti
davranis). Kacirmak orada olmamak demektir, bir seyi kendini tam vermeden yapmaktir;
tek ginah budur. Ya tek erdem? Bir sey yaparken tamamiyla dikkatlisin; Gurdjieff'in kendini-
animsamak dedigi sey, Buda'nin dogru sekilde dikkatli dedigi sey, Krishnamurti'nin
farkindalik dedigi sey, Kabir'in surati dedigi sey budur.

Hicbir seyi degistirmeye ihtiyacin yok ve degistirmeye calissan da zaten yapamazsin.
Kendinde pek cok seyi degistirmeye calisip duruyorsun. Basarili oldun mu? Kacg sefer
tekrar kizgin olmamaya karar verdin? Kararina ne oldu? Zamani geldiginde tekrar ayni
tuzaktasin: Kizarsin ve kizginlik gittiginde tekrar pismanlik duyarsin. Bu bir kisirdongtye
donustl: Kiziyorsun ve sonra pisman oluyorsun ve sonra da tekrar ayni seyi yapmaya
hazirsin.

Unutma, pismanlik duyarken dahi orada degilsin, pismanlik da gunahin parcasi. Bu nedenle
hicbir sey olmaz. Denemeye ve denemeye devam eder durursun, pek cok kararlar alirsin ve
yeminler edersin ama higcbir sey olmaz; sen ayni kalirsin. Dogdugun zamankiyle tamamen
aynisin, kocucik bir degisiklik dahi gerceklesmedi sende. Denemedin degil, yeterince
denemedin degil; denedin ve denedin ve denedin. Basaramazsin cunkid bunun gayret
etmekle bir alakasi yok. Daha ¢ok caba yardimci olmaz. Cabayla degil, dikkatli olmakla
ilgisi var.

Dikkatli olursan pek cok sey senin onlari birakmana gerek kalmadan gider. Farkindalikta
belli seyler mimkin olmaz. Ve bu benim tanimlamamdir, baska bir kriter de yoktur. Eger
farkindaysan aska disemezsin; bu durumda aska dismek bir ginahtir. Asik olursun ama bu



dusus gibi olmaz, yukselis gibi olur. Neden aska diusmek terimini kullaniriz? O dismektir;
yukselmezsin, dusersin.  Farkinda olursan dismek midmkin olmaz, asikken
bile. imkansizdir; yalnizca imkansiz. Ve askta yikselmek aska dismekten tamamiyla farkli
bir olgudur. Aska dusmek bir rilya halidir. Bu nedenle asik insanlar digerlerine nazaran daha
fazla uykudadir, sarhostur, riya alemindedir; bunu gb6zlerinden anlayabilirsin. Bunu
g0Ozlerinden anlayabilirsin ¢iinkt gozleri uykuludur.

Askta yikselen insanlar tamamen farklidir. Onlarin artik riyada olmadiklarini goérebilirsin,
onlar hakikatle yuzlesirler ve onun araciligiyla gelisirler.

Aska duserek bir cocuk olarak kalirsin; askta yikselerek olgunlasirsin. Ve yavas yavas ask
bir iliski olmaktansa varliginin bir parcasi haline gelir. O zaman onu sevmek ve bunu
sevmemek yoktur, hayir; sevgisin sadece. Yakinina gelenler kim olursa olsun onlarla
paylasirsin. Ne olursa olsun sevgini veririsin ona. Bir tasa dokunursun ve ona sanki
sevdiginin bedenini oksar gibi dokunursun. Agaca bakarsin ve sanki sevgilinin yizine
bakiyormussun gibi bakarsin. Bu bir var olus sekli haline gelir. Sevmiyorsun; artik sen
sevgisin. Bu yukselmektir, dismek dedgil.

Onun aracihgiyla ytkselirsen ask guizeldir ve ask onun araciligiyla disersen kirli ve cirkin
hale gelir. Ve er ya da gec¢ onun zehirli oldugunun kanitlarini géreceksin. Kélelik haline gelir.
Ona yakalanmis durumdasin, 6zgurligun ezilmis durumda. Kanatlarin kesilmistir; artik 6zgur
degilsindir. Aska diserek bir mulkiyete donustrisin; sahip olursun ve birisinin de sana sahip
olmasina izin verirsin. Bir nesneye donusiursin ve aska disttgun diger kisiyi de bir nesneye
dondstirmeye calisirsin. Bir kari-kocaya bak: Her ikisi de birer nesneye benzemislerdir,
artik birer kisi degillerdir. Her ikisi de birbirine sahip olmaya calisiyorlar. Sadece nesnelere
sahip olunabilir, kisilere asla! Bir kimseye nasil sahip olabilirsin? Nasil bir insani baskilarsin?
Nasi| bir kimseyi bir milkiyete doniistirebilirsin? imkansiz! Ama koca karisina sahip olmaya
calisiyor; karisi da ayni sey icin ugrasiyor. O zaman carpisma vardir, birbirlerine disman
oluverirler. O zaman birbirleri igin 6lumcdl hale gelirler.

Nasreddin Hoca mezarligin muddrligine gitti ve midire sikayette bulundu: "Cok iyi
biliyorum ki esimin mezari bu mezarlkta ama bir tirlt bulamiyorum.”

Muadur kayitlart acti ve "Esinizin ismi neydi?" diye sordu.

Nasreddin Hoca da: "Bayan Nasreddin Hoca" dedi.

Mudur kayitlarina bakti ve "Bayan Nasreddin Hoca yok ama bir Nasreddin Hoca var. Ozir
dileriz galiba kayitlarda bir karisiklik olmus" ded..

Nasreddin Hoca: "Yanlishk falan yok. Nasreddin Hoca'nin mezari nerede? CUnklu her sey
benim adima yapilmistir.”

Karisinin mezari bile!



Sahiplenmek... herkes sevdigine, sevgilisine sahip olmaya calisiyor. Artik bu ask degildir.
Aslinda birisine sahip oldugunda ondan nefret edersin, onu yok edersin, onu éldurirsin: Ask
Ozgurlik vermelidir; ask Ozgurliktr. Ask sevileni ¢cok, daha c¢ok Ozgurlestirecektir, ask
kanatlar takacaktir ve ask sonsuz gokytzinl acacaktir. O bir hapishane, hiicre haline
gelemez. Ama bu aski sen bilmiyorsun ¢tnkl sadece sen farkindaysan gerceklesir; askin
bu niteligi sadece sen farkinda oldugunda gelir. Sen ginah olan bir aski biliyorsun c¢tinki
uykudan cikmadir o.

Ve bu yaptigin her sey icin boyledir. lyi bir sey yapmaya calissan bile zarar verirsin.
lyilikseverlere bak: Onlar her zaman zarar verirler, onlar diinyadaki en zararl insanlaridir.
Sosyal reformcular, s6zde devrimciler, bunlar en zararli insanlardir. Fakat onlarin
zararlarinin nerede yattigini géormek zordur c¢unki onlar iyi insanlardir, onlar her zaman
insanlara iyilik yaparlar; onlarin baskalari icin hapishane yaratma yontemi de budur. Eger
onlarin sana bir iyilik yapmasina izin verirsen, sahip olunacaksin. Ayagina masaj yaparak
baslayacaklar ve er ya da gec ellerinin boynuna uzandigini fark edeceksin. Ayaktan
baslarlar ve boyunda bitirirler ¢ciinki farkinda degiller; ne yaptiklarini bilmiyorlar. Bir G¢ckagit
ogrenmisler: Birini eline gecirmek istersen ona lyilik yap. Bu numaray! égrendiklerinin dahi
bilincinde degiller. Ama zarar vereceklerdir ¢inkii ne olursa olsun —ne olursa olsun—
birisine sahip olmaya calismak, adi ya da seklinin ne oldugu 6nemli degil, dindisidir,
gunahtir.

Kiliselerin, tapinaklarin, camilerin, hepsi sana karsi gunaha girdiler cuinki hepsi sahip
oldular, baskici hale geldiler. Tum kiliseler dine karsidir ¢inkt din 6zgurlukttr! Peki bu
neden olur? isa sana 6zgirlik vermeye, kanatlar takmaya calisir. Oyleyse ne olur, bu kilise
nasil araya girer? Bu olur cunkil isa tamamiyla farkll bir var olus diizleminde yasar,
farkindalik dtzleminde ve onu dinleyenler, onu izleyenlerse uyku dizleminde yasar.
Duyduklari, anladiklari her ne ise, kendi rtyalari araciligiyla yorumlarlar. Ve onlar ne
yaratirlarsa yaratsinlar bir giinah olacaktir. isa sana bir din verir ve derin uykuda olan
insanlar da onu bir kiliseye cevirir.

Soylendigine goére seytan bir gln cok Uzguin bir sekilde bir agacin altinda oturuyordu. Bir
aziz geciyordu ve seytana bakip dedi ki: "Duydugumuza gére sen hic dinlenmezmissin,
surekli bir takim kétaltkler yaparmissin. Burada agacin altinda oturmus ne yapiyorsun?"
Seytan gercekten depresyondaydi. Dedi ki: "Gortnen o ki benim isimi papazlar ele gecirmis
ve ben hichir sey yapamiyorum; ben tamamen issiz kaldim. Bazen intihar etmeyi bile
dustnuyorum ¢unkd bu papazlar isini o kadar iyi yapiyorlar ki!"

Rahipler ¢ok basarili ¢inki 6zgurligu hapishaneye cevirdiler, hakikati dogmaya cevirdiler;
farkindahgin dizlemindeki her seyi uykunun diizlemine dondsturddler.



Bu uykunun tam olarak ne oldugunu anlamaya calis c¢unki ne oldugunu hissedebilirsen
uyanik olmaya baslamigsin demektir; simdiden onun disina ¢ikacak yola girdin. Nedir bu
uyku? Nasil gerceklesir? Mekanizmasi nedir? Calisma yontemi nedir?

Zihin her zaman ya gecmiste ya da gelecektedir. O simdiki zamanda bulunamaz, zihin igin
simdiki zamanda bulunmak kesinlikle imkansizdir. Sen simdiki anda olursan zihnin orada
degildir ¢cunkt zihin distinmek demektir. Simdiki andayken nasil disunebilirsin ki? Gecmis
hakkinda dusunebilirsin; o halihazirda hafizanin bir parcasi haline gelmigstir, zihin onun
uzerinde calisabilir. Gelecek hakkinda disunebilirsin; henliz ortada yoktur, zihin onu hayal
edebilir. Zihin iki sey yapabilir. Ya gecmisin icinde dolanabilir —hareket edecek yeterince
alan vardir; gecmisin engin boslugu, surekli devam edip durabilirsin— ya da gelecegin icinde
dolanabilir; yine engin bir bosluk, sonu yoktur, hayal kurabilir, kurabilir ve ruyalara
dalabilirsin. Ancak zihin nasil olur da simdiki zamanda c¢alisabilir? Onun zihnin hareket etmesi
icin yeterli alani yoktur.

Simdiki an sadece bir bélme cizgisidir. Yer kaplamaz. O gecmis ve gelecegi bdler; yalnizca
bir bdlme cizgisidir. Simdiki anda bulunabilirsin ama distinemezsin; dusinmek icin alana
ihtiyac vardir. DistUncelerin tipki nesneler gibi alana ihtiyaci vardir. Sunu unutma; dusinceler
cok ince nesnelerdir, onlar maddidir. Dustinceler manevi degildir ¢ctiinki maneviyat boyutu
ancak dustnceler yoksa baslar. Distnceler maddi seylerdir, ¢ok incedir ve tim maddi
seylerin bir alana ihtiyaci vardir.

Simdiki anda dusUnemezsin. Dustnmeye basladigin anda o artik gecmis olur. Ginesin
dogusunu izliyorsun; goérdiuginde diyorsun ki: "Ne guzel bir giindogumu.” Gec¢mis oldu bile.
Gines dogarken "Ne guzel!" bile diyecek yeterli bosluk yoktur ¢tinkli sen bu sézleri —"Ne
guzel'"— soylerken yasanti gecmis oldu bile; zihin simdiden onu hafizasindan tanir. Ama
tam olarak ne zaman gunes doguyor, tam olarak hangi zaman gines dogmakta, nasil
dustnebilirsin? Ne dustnebilirsin? Dogan gines ile birlikte olabilirsin ama disinemezsin.
Senin i¢in yeterli yer vardir ama dasincelerin icin yoktur.

Bahcede gizel bir cicek ve sen "Guzel bir gul" diyorsun; o anda artik sen gulle beraber
degilsin, simdiden bir aniya donusti. Cicek oradayken ve sen de oradayken, birbiriniz igin
orada mevcut durumdayken nasil disunebilirsin? Ne dusunebilirsin? Dusinmek nasil
mumkin olabilir? Onun igin yer yoktur. Yer o kadar dardir ki —aslinda hi¢c yer yoktur—
aslinda sen ve cicek ayni anda varolamazsiniz c¢unkU iki igcin yer yoktur, sadece bir
varolabilir.

Bu yuzdendir ki ¢ok derin bir mevcudiyette sen cicek ve cicek de sen olmustur. Disinme
olmadigi zaman cicek kimdir ve gozleyen kimdir? Gozleyen gozlenene donistl. Aniden
sinirlar kayboldu. Aniden sen nifuz ettin, cicegin icine nifuz ettin ve cicek de senin igine



nufuz etti. Aniden iki degilsiniz; bir vardir.

Dustnmeye baslarsan yeniden iki haline gelmis olursun. Distinmezsen ikilik nerededir?
Cicekle beraber, disinmeden varoldugunda o bir iletisimdir; ikilesim degil. Sevgilinle birlikte
oldugunda bu bir iletisimdir, ikilesim degil c¢cinki iki orada yoktur. Sevgilinin yaninda
otururken, sevdiginin elini tutarken sadece var olursun. Gecip gitmis gunleri disinmezsin;
gelmekte olan gelecegi dustinmezsin; simdi, buradasin. Ve simdi ve burada olmak cok
guzeldir ve ¢cok yogundur; hicbir diisiince bu yogunlugun icine sizamaz.

Ve kapi dardir; simdinin kapisi dardir. iki bile oradan gecemez, yalnizca bir. Simdide
dustinmek imkansizdir, hayal go6rmek imkansizdir cunkt hayal gormek resimlerle
dustnmekten baska bir sey degildir. Her ikisi de nesnedir, maddidir.

Dustnmeden simdiki anin icerisinde oldugunda ilk kez maneviyatinla temas kurdun
demektir. Yeni bir boyut acilir; bu boyut farkindaliktir. Bu boyutu 6nceden bilmemis oldugun
icin Heraklit senin uykuda oldugunu, farkinda olmadigini sdyleyecektir. Farkindalik simdiki
anin icinde Oylesine tam olarak bulunmak demektir ki, ne gegcmise ne de gelecege dogru bir
hareket etme stz konusudur; tim hareket durur.

Bu sen duragan hale gecersin demek degildir. Yeni bir hareket baslar, derinden bir hareket.
Iki cesit hareket vardir ve isa'nin haginin anlami da budur: Bu iki hareket yoninii gosterir,
cakisan yollari. Bir hareket dogrusaldir, bir cizgi Uzerinde bir seyden digerine, bir
dusinceden digerine hareket edersin. Bir riyadan diger riyaya; 'A"dan "B"ye gidersin,
"B"den "C"ye gidersin, "C'den "D"ye gidersin. Cizgi Uzerinde, yatay hareket edersin. Bu
zamanin hareketidir; bu derin uykudakilerin hareketidir. Ring seferi yapar gibi ileri-geri
gidebilirsin; cizgi oradadir. "B"den "A"ya gelebilirsin, ya da "A"dan "B"ye gidebilirsin, cizgi
oradadir.

Bambaska bir boyutta farkh bir hareket daha vardir. Bu hareket yatay degil, dikeydir.
"A'"dan "B"ye gitmezsin; A"dan daha derin bir "A"ya gidersin: "Al"den derindeki "A2"ye,
"A3"e, "Ad"e, ya da yuksektekilere.

Disiinme durdugunda yeni hareket baslar. Artik derine, ucurum gibi bir seyin icine dusersin.
Derin meditasyon yapan insanlar er ya da gec¢ bu noktaya gelirler; o zaman da korkarlar
cunkd dipsiz bir ugurum aciimis gibi hissederler. Basin doner, korkarsin. Eski hareketine
tutunup kalmak istersin ¢iinkii o biliniyordu; bu 6liim gibi gelir sana. isa'nin carmihinin anlami
budur: O bir d6lumddr. Yataydan dikeye gitmek olimdir; bu gercek o6lumddr. Ancak bu
sadece bir taraftan 6liumdur; diger taraftan o bir dirilistir. O dogmak i¢in dlmektir; bir boyutta
oliip diger boyutta dogmaktir. Yatayken sen isa'sin. Dikeysen Mesih olursun.

Bir disinceden digerine gidip durursan zamanin dinyasinda kalirsin. Eger anin igine
yonelirsen —dusincelere degil— sonsuzluga dogru gidersin. Sen duragan degilsin; bu



dunyadaki hicbir sey duragan degildir, hicbir sey duragan olamaz. Fakat yeni bir hareket
dogar, motivasyonu olmayan bir hareket. Bu sozleri animsa. Yatay cizgide motivasyon
ylUzunden hareket ediyorsun. Bir seyi elde etmek zorundasin; para, prestij, guic¢ ya da Tanri
ama mutlaka bir sey elde etmelisin. Bir motivasyon vardir.

Motive olmus bir hareket uyku demektir. Motive olmamis bir hareket farkindalik demektir;
hareket edersin clnkt hareket etmek saf sevingtir, hareket edersin ¢lnkl hareket etmek
hayattir, hareket edersin ¢clnkl hareket enerjidir ve enerji de harekettir. Hareket edersin
cunkl enerji keyiftir. Baska bir sey icin degil. Onun i¢in bir amac yoktur, bir sey basarmanin
pesinde degilsin. Aslinda hicbir yere gitmiyorsun, bir yere falan gittigin yok; sadece enerjinin
tadini c¢ikariyorsun. Hareketin kendisinden baska bir motivasyon yok; hareketin kendine
ickin bir degeri vardir, digsal bir degeri yoktur.

Bir Buda da yasar —bir Heraklit yasar; ben burada yasiyor, nefes aliyorum— ancak
motivasyonsuz, bambagska turden bir hareketle.

Birisi bana birkag gin 0©nce soruyordu, "Neden insanlara meditasyonda yardimci
oluyorsun?"

Ona dedim ki, "Bu benim zevkim, bir nedeni yok; sadece hosuma gidiyor." Tipki bir insanin
bahceye tohumlar serpip cicekleri beklemesi gibi. Sen cicek actiginda benim hosuma gider.
Bu bahcivanlik, birisi ¢icek actiginda bu saf mutluluktur. Ve ben paylasiyorum. Bunun igin bir
hedef yok. Eger basaramazsan kendimi kétl hissetmem. Sayet cicek agcmazsan bu da iyidir
cunkt cicek acma zorlanamaz. Bir goncayi kaba kuwvetle acamazsin; yapabilirsin ama o
zaman da onu oldardrsin. Cicek agma gibi goziikse de bir ¢icek acma degildir.

Tdm dinya, varolus sonsuzlugun icinde devinir. Zihin zamanda devinir. Varolus derinligin ve
yuksekligin icine hareket eder ve zihinse ileri-geri hareket eder. Zihin yatay olarak hareket
eder; bu uykudur. Eger dikey hareket edersen bu farkindaliktir.

Anda kal. Tum varhgini ana getir. Gecmisin araya girmesine ve gelecegin igeri girmesine
izin verme. Gecmis artik yoktur, 6lidir. Ve isa'nin dedigi gibi, "Birak olileri o6lileriniz
gomsin." Gecmis artik yoktur, neden onun hakkinda endiseleniyorsun? Neden onu tekrar ve
tekrar ve tekrar cigneyip duruyorsun? Delirdin mi? Artik yok; o senin zihninde, yalnizca bir
ani. Gelecek heniiz ortada yok; gelecek hakkinda disinerek ne yapiyorsun? Henlz var
olmayan bir sey hakkinda nasil distnebilirsin? Onunla ilgili nasil planlar yaparsin? Onunla
ilgili ne yaparsan yap gerceklesmeyecek ve sen kendini basarisiz hissedeceksin cunkui
bltinin kendi plani vardir. Neden ona karsi kendi planlarina sahip olmaya calisiyorsun?
Varolusun kendi planlari var, o senden daha bilge; bitin parcadan daha bilge olmak
zorundadir. Neden bitinmiassun gibi davraniyorsun? Biuttnin kendi kaderi var, yerine
getirdigi gorevileri var. Neden onun icin bu kadar canini sikiyorsun? Ve ne yaparsan yap bu



bir ginah olacaktir ¢inkt ani kaciriyor olacaksin, bu ani. Ve sayet o bir aliskanlik haline
gelirse —kacirmaya baslarsan aliskanlik halini alir— gelecek tekrar geldiginde de onu
kaciriyor olacaksin ¢inkil o zaman, o bir gelecek olmayacak, simdiki an olacak. Din bugin
hakkinda dusintyordun c¢inkii o zaman o yarindi; artik o bugin ve sen yarin hakkinda
dusuntyorsun. Ve yarin geldiginde bugiin olacak ¢unki varolan her sey simdi ve burada var
olur, baska turli var olmasi mumkin degildir. Ve zihninin strekli yarina bakmasinda oldugu
gibi sabitlenmis bir bicimde isliyorsan, o halde ne zaman yasayacaksin? Yarin hi¢ gelmez.
O zaman surekli kacirirsin ve bu giinahtir. Sin (gunah) sozcuginin ibranca'daki kokiniin
anlami budur.

Gelecek girdigi anda, zaman girer. Varolusa karsi gunah isledin, kacirdin. Ve bu artik
sabitlenmis bir bicim aldi: Robot gibi kacirip duruyorsun.

Bana cok uzak Ulkelerden gelen insanlar var. Onlar oradayken beni disinip benim icin
heyecan duyarlar ve okurlar ve disundrler ve hayal kurarlar. Buraya geldiklerinde evlerini
disunmeye bagslarlar; hentz vardiklari anda geri donmeye basladilar bile! Sonra
cocuklarini, eslerini ve islerini ve sunu-bunu ve bin bir tane seyi disinmeye baslarlar. Ve
ben tim aptalligi gorebiliyorum. Tekrardan onlar oraya doénecekler ve beni dusuntyor
olacaklar. Kagirirlar ve bu gunahtir.

Sen burada benimleyken, benimle ol; butiniyle benimle burada ol. Bu sayede yeni bir
hareket tarzi 6grenebilirsin, bu sayede sonsuzluga dogru yonelebilirsin, zamana degil.
Zaman dinyadir ve sonsuzluk da Tanri; yatay olan dtnyadir, dikey olan Tanri. Bu ikisi bir
noktada birlesir ve burasi isa'nin carmiha gerildigi yerdir. Her ikisi de, yatay ve dikey bir
noktada bulusur; bu nokta simdi ve burasidir. Simdi ve buradan bir yolculuk dinyada;
gelecekte, diger yolculuksa Tanrida, derinde iki yolculuga c¢ikabilirsin.

Simdiki ana daha da ¢ok duyarl ve tetikte ol, onun daha ve daha cok farkinda ol.

Ne yapacaksin? Bu nasil mimkin olabilir? Clnki o kadar derin uykudasin ki bunu da bir
riyaya dondsturebilirsin. Sen bunun kendisini de bir disince nesnesi, slreci haline
getirebilirsin. Ona iligkin olarak Oyle gergin bir hal alabilirsin ki sirf onun ylzinden simdiki
anin icinde olamazsin. Nasil anin iginde kalinacagini ¢ok fazla dustnirsen, bu disincenin
bir yarari olmayacaktir. Cok fazla sucluluk duyarsan... efer arada bir gecmise donersen
duyacaksin; bu o kadar uzun stren bir rutin halini aldi ki. Ve bazen gelecek hakkinda
dustnmeye baslayacaksin; yeniden bir ginah isledigin icin hemen sugluluk duyacaksin.
Sucluluk hissetme. Gunahi anla ama sugluluk hissetme. Ve, bu ¢ok narin bir seydir. Sucluluk
hissedersen esas seyi kacirirsin. Artik eski kalip yeni bir tarzda tekrardan baslar. Bu sefer
simdiyi kacirdin diye sugluluk duyarsin. Artik gecmisi dustnuyorsun ¢unkt simdiki an artik
simdiki an degildir; o gecti ve sen onun hakkinda sucluluk duyuyorsun. Hala kaciriyorsun.



Oyleyse bir seyi unutma: Ne zaman ge¢cmise ya da gelecege gitmis oldugunu fark edersen
bunu bir sorun haline getirme. Sadece sorun ¢ikarmadan su ana gel. Bir sorun yok! Sadece
farkindahgini geri getir. Milyonlarca kez kaciracaksin; o hemen simdi, aniden
oluvermeyecek. Olabilir de ama sen yapmayacaksin. O kadar uzun, upuzun bir sabitlenmis
davranis kalibi ki hemen su an degistiremezsin. Ama endise yok, varolusun bir acelesi yok.
Sonsuzluk ebediyen bekleyebilir. Onun icinden bir gerginlik ¢cikarma.

Ne zaman kacirdigini hissedersen geri gel, hepsi bu! Kendini suglama, bu zihnin bir
numarasidir, yeniden bir oyunu oynuyor. "Yine unuttum” diye pisman olma. DisUindigun
zaman sadece ne yapiyorsan ona geri gel. Dus aliyorsan geri gel; yemegini yiyorsan geri
gel; yartyuse cikiyorsan geri gel. Simdi burada olmadigini fark ettigin anda basitce, masum
bir sekilde geri gel. Sucluluk yaratma. Sucluluk duyarsan konunun 6ztni kagirirsin.

Gunah var ve sucluluk yok; ancak bu senin icin zordur.. Bir seyin yanlis oldugunu
hissedersen hemen sucluluk duyarsin. Zihin ¢ok, ¢cok kurnazdir. Sucluluk duyarsan oyun
artik baslamis demektir; yeni bir zemindedir ama oyun eskidir. insanlar bana gelir ve
"Surekli unutuyoruz" derler. "Sirekli unutuyoruz. Deniyoruz ama sadece birka¢ saniye
animsiyoruz. Kendimizin farkinda olarak uyanik kaliyoruz, sonra tekrar kayboluyor. Ne
yapmali?" derken ¢ok Uzgunddrler. Hicbir sey yapilamaz! Bunun yapmayla pek bir alakasi
yok. Ne yapabilirsin? Yapilabilecek tek sey sucluluk yaratmamaktir. Basitce geri don.

Daha cok geri dondiukge... basit bir bicimde, unutma. Ciddi bir suratla degil, cok caba sarf
etmeden; basitce, masumca, ondan bir sorun ¢ikartmadan. Cinki sonsuzlugun sorunlari
yoktur; tim sorunlar yatay dizlemde var olur. Dikey diizlem sorun nedir bilmez. Kaygisiz,
kedersiz, endisesiz, sucluluk hissetmeden, hicbir sey olmadan saf keyiftir. Basit ol ve geri
don.

Pek cok kez kacgirirsin, bu dogal karsilanir. Ama hi¢ endiselenme; bu boyledir. Pek ¢cok kez
kaciracaksin ama 6nemli olan bu degil. Pek cok kereler kacirdigin gercegine cok fazla
aldins etme, pek ¢cok kereler onu yeniden kazandigina dikkatini ver. Bunu unutma; vurgu ne
kadar cok kacirdigina degil, animsamay! ne kadar cok yeniden kazandigina yapilimali.
Onun icin mutlu hisset. Kacirdigin, elbette ki, olmasi gereken seydir. Yatay dizlemde cok,
pek cok yasamlar boyunca yasamis olan bir insansin, yani bu cok dogal. Guzellik senin pek
cok kereler geri donmende. imkansiz olani yaptin; kendini mutlu hisset!

Yirmi dort saatte yirmi dort bin sefer kagiracaksin ama yirmi dort bin sefer onu yeniden
kazanacaksin. Artik yeni bir usul islemeye baslayacak. Pek ¢cok kez eve geri doneceksin;
artik yavas, yavas yeni bir boyut iceri siziyor. Giderek daha c¢ok farkindalikta kalacaksin,
giderek daha az ileri-geri gidip geleceksin. Gidis-gelislerin Gmru giderek daha ¢ok kisalacak.
Daha, ¢cok daha az unutacaksin, daha, ¢cok daha fazla hatirlayacaksin; dikey olana



giriyorsun. Bir gin ansizin yatay yok oluverir. Farkindalia bir yogunluk gelir ve yatay
kaybolur.

Shankara, Vedanta ve Hindularin bu dinyayi yanilsama olarak adlandirmalarinin ardinda
yatan anlam budur. Cunkl farkindallk miukemmel hale geldiginde bu dinya —zihninden
yarattigin bu dinya— ortadan basitce kalkiverir; baska bir dinya acilir sana. Maya
kaybolur, yanilsama kaybolur; yanilsama senin uykun, senin bilin¢sizligin yiizinden ordadir.
Ayni riya gibidir. Geceleyin riyaya dalarsin ve riya oldugu middetce cok gercektir. Hig
riyanda, "Bu imkansiz' dedigin oldu mu? imkansiz rilyada gerceklesir ama sen siiphe
duyamazsin. Ruyada boylesi bir inancin vardir; rilyada kimse kuskucu degildir, bir Bertrand
Russel bile. Hayir, bir riyadayken herkes cocuk gibidir, olan her seye guvenir. Riyada
esinin geldigini gbérursiin; ansizin bir ata donusur. Bir an bile "Nasil bu mimkin olabilir?" diye
dustinmezsin.

Riya gormek guvendir, inanctir. Ruyada stphe duyamazsin. Bir kez bir riyada kusku
duyarsan kurallar cignenmistir. Bir kez sUphe duyarsan riya ortadan kalkmaya baslar.
Sadece bir kez dahi bunun bir rilya oldugunu animsayabilirsen ansizin bir soka donisecek
ve rilya darmadagin olacaktir ve sen tamamen uyanik olacaksin.

Etrafinda gordigtn bu dinya gercek dinya degil. Var olmadigindan degil —vardir— ama
sen onu bir hayal ekrani aracihgiyla goriyorsun. Arada bir bilingsizlik var; ona bakip kendi
tarzinda yorumluyorsun; tipki bir ayyas gibisin.

Bir seferinde:

Nasreddin hoca kosarak geldi. Tamamen sarhostu ve asansori isleten adam tam kapiyi
kapatmak (izereydi ancak Hoca bir sekilde iceri girmeyi basardi. icerisi asiri kalabaliktir,
herke Hoca'nin korkutik sarhos oldugunu fark etti; nefesi kokuyordu. Hicbir sey yokmus gibi
yapmaya calistl; kapiya dogru yuzu cevirdi ama hicbir sey goéremedi; gozleri de sarhostu ve
uykuluydu. Bir sekilde ayakta kalmaya calisiyordu ama bu da imkansizdi. Ve sonrasinda
¢ok utandi cunkii herkes ona bakiyor ve herkes onun korkitik sarhos oldugunu
dusunuyordu; bunu hissedebiliyordu. Baska ne yapabilecegini bilemeden, aniden dedi ki,
"Neden sizleri bu toplantiya cagirdigimi merak ediyor olmalisiniz."

Sabaha dogru Nasreddin iyi olacak. O da sizin gulduguniz gibi gulecek.

TUm Budalar uyandiklarinda kahkaha atti. Onlarin kahkahalari aslan kikremesi gibidir.
Onlar sana gulmudyor; onlar tim bu kozmik sakaya guluyorlar. Onlar riyada, uykuda,
arzular1 tarafindan tamamiyla zehirlenmis bir bicimde yasadilar ve varolusa arzularinin
icinden baktilar. O zaman da o gergcek varolus degildi; kendi uykularini onun Uzerine
yansittilar.

TUm varolusu bir ekran gibi alip kendi zihnini onun Uzerine yansitiyorsun. Orada olmayan



seyleri goriyor ve orada olan seyleri de gérmiyorsun. Ve zihnin her sey icin bir aciklamasi
vardir. icinde bir kusku yikselirse zihin aciklama yapar. Sirf her seyin yolunda oldugu
konusunda rahat hissedebilmek i¢in kuramlar, felsefeler, sistemler olusturur. Tum felsefeler
yasami daha munasip bir hale getirmek icin yaratiimistir. Bu sayede her sey iyi gorundr, her
sey yolundadir. Ama sen uykudayken her sey yanlis.

Adamin biri bana geldi. Endiseliydi; guzel bir kizin babasiydi. Cok endiseliydi, dedi ki: "Her
sabah biraz rahatsiz hissediyor ve ben tim doktorlara basvurdum hicbir seyi yok diyorlar.
Bu durumda ne yapmali?"

Ben de ona dedim ki: "Nasreddin Hocaya git; o buralardaki bilge kisidir ve her seyi bilir
cunkd onun ‘bilmiyorum' dedigini hic duymadim. Sen git ona"

Gitti. Sirf Nasreddin'in ne diyecegini gormek icin onu izledim. Nasreddin gozlerini kapatti,
sorun Uzerinde dusunip tasindi, sonra da gozlerini acip dedi ki: "Ona geceleri yatmadan
once st veriyor musun?"

Adam da "Evet" ded..

"Simdi meseleyi anladim: Cocuga sit verirsen ¢ocuk da sagdan sola, soldan saga yer
degistirip durur ve calkalama yuzinden de sit kesilip katilasir. Sonra da kesilip katilasmis
sut peynir olur, ondan sonra da peynir tereyagi haline gelir, sonra tereyagindan yag olusuir,
yag sekere donusir, sonra da seker alkol halini alir; elbette sabahleyin de kiz aksamdan
kalma olur."

Tum felsefeler bundan ibarettir; seylerin bir takim acgiklamalari, aciklanamayan seylerin bir
takim aciklamalari, bilinmeyen seyler hakkinda bir seyler biliyormus gibi davranmak. Ama
onlar hayati kolaylastirir. Daha rahat uyursun, yatistirici gibidirler.

Unutma, felsefe ve dindarlik arasindaki fark budur: Felsefe yatistiricidir, dindarlk ise bir
soktur; felsefe rahat uyumana yardim eder, dindarlik seni uykundan cekip ¢ikartir. Dindarlk
bir felsefe degildir; o seni bilingsizliginden cikartacak bir tekniktir. Ve tim felsefeler seni
rahatca uyutacak tekniklerdir; sana hayaller, ttopyalar verir.

Dindarlik ise senden tim hayalleri ve Utopyalari alir. Dindarlik seni hakikate goturir ve
hakikat sadece sen riya gérmediginde mimktndur. Riya goren bir zihin hakikati géremez.
Ruya goren bir zihin hakikati de bir hayale donasttrdr.

Hic gozlemledin mi? Sabah dortte kalkip bir trene yetismek zorundasin; alarmi kurarsin.
Sonra sabah oldujunda alarm calmaya baslar ve zihnin bir riya yaratir: Bir tapinakta
oturuyorsun ve tapinagin zilleri calmaya baslar; o zaman her sey aciklanmistir. Artik alarm
problem olmaktan ¢ikmistir, seni uyandiramaz. Hemencecik onu acgiklayiverdin!

Zihin kurnazdir. Ve artik psikanalistler nasil olup da zihnin hemencecik, aninda aciklamalar
urettigine sasirip kalmaktalar. Bu ¢ok zor bir sey! Zihin onu 6nceden tasarlamis olmall.



Nasil ansizin kendini bir tapinakta ya da kilisede canlar calarken bulabilirsin? Ansizin alarm
calmaya baslar ve sen rilyanda aciklamaya sahipsin. Alarmdan kaginmaya calisiyorsun,
kalkmak istemiyorsun, bdylesi soguk bir kis gecesinde kalkmak istemiyorsun. Zihnin der ki:
"Bu alarm degil, bu ziyaret ettigin tapinak.” Her sey aciklandi, uykuna devam edersin.
Felsefelerin yapmakta oldugu sey budur ve bu ylzden bir siri felsefe var ¢unki herkes
baska bir aciklamaya ihtiya¢ duyar. Baska birisinin uykuya dalmasina yardim eden bir
aciklama sana yardimci olmayacaktir. Ve Heraklit'in bu alintida séyledigi de budur.

Simdi onu anlamaya c¢alis. Diyor ki:

insanlar uyanik anlarinda da

uyurkenki kadar etrafinda olup bitenlere karsi dikkatsiz

ve unutkandir.

Uyurken etrafinda olup bitenlerin farkinda degilsin ama uyumadigin saatlerde etrafinda
olanlarin farkinda misin?

Pek cok arastirma yapilmistir. Sana gelen mesajlarin ylzde doksan sekizinin girmesine
zihnin hicbir zaman izin vermez; % 98. Sadece ylUzde 2'ye izin verir ve bu ylzde 2'yi de
ayrica yorumlar. Ben bir sey sdyliyorum, sen baska bir sey anliyorsun. Ben baska bir sey
sOyliyorum, sen ise onu senin uykunu rahatsiz etmeyecek bir sekilde yorumluyorsun. Zihnin
aninda sana bir yorum verir. Zihninde onun icin bir yer bulursun ve zihin onu igine alir; zihnin
bir parcasi haline gelir. Bu nedenle sirekli Budalari, isalari, Heraklitleri kaciriyorsun. Onlar
devamli seninle konusurlar; sana surekli bir sey bulduklarini, bir sey deneyimlediklerini
sOylerler ama sana sdyledikleri zaman aninda onu yorumlarsin. Senin kendi hilelerin var.
Aristo Heraklit'ten ¢cok rahatsiz oldu. Bu adamin karakterinde bir yanhslik olduguna karar
verdi. Bitti! Onu sana uymadigi icin siniflandirdin, seni rahatsiz ediyor. Heraklit Aristo'nun
zihni icin cok agir gelmis olmali ¢unki Aristo yatay Uzerinde hareket eder, o bu isin ustasidir
ve Heraklit denen bu adamsa seni ucurama dogru itiyor. Aristo mantigin dizliklerinde
dolaniyorken Heraklit denen bu adam seni gizemin icine itekliyor. Bazi aciklamalara ihtiyac
vardir. Aristo der ki: "Bu adamin bazi arizalari var; psikolojik, fizyolojik, 'karakteriyle iligkili’
bir takim arizalari mevcut. Yoksa neden paradoks Uzerinde bu kadar israrci olsun? Nigin
gizemle ilgili bu kadar 1srar etsin? Nicin kalkip zitliklar arasinda bir ahenk oldugunda israrla
dursun. Zithiklar zittir; ahenk yoktur. Yasam yasamdir ve 6lim de 6lum; bu konuda acik ol,
seyleri birbirine karistirma. Gorunen o ki bu adam kalin kafalr."

Lao Tzu da ayniydi. Lao Tzu dedi ki: "Benim disimdaki herkes ¢ok bilge goriniyor. Benim
disimdaki herkes ¢ok zeki goruntyor; ben bir aptalim!" Lao Tzu gelmis gecmis en ylce, en
bilge kisilerden birisidir ancak sizlerin ortasinda kendisini bir aptal gibi hissediyor. Lao Tzu
der ki: "Herkes o kadar acik fikirli distndrler gibi gorundyor ki, ben ¢cok kalin kafalilyim."



Aristo'nun Herakilit icin sdylediklerini Lao Tzu kendisi i¢in s6yliyor.

Lao Tzu der ki, "Bir kimse benim sdylediklerimi zihinsiz olarak dinlerse aydinlanir. Eger birisi
soylediklerimi zihni araciligiyla anlarsa, o zaman benimle hicbir ilgisi olmayan kendi
aciklamalarini bulur. Ve birisi pek de dinlemeden dinlerse —dinlemeden dinleyen insanlar
vardir— dinlemeden dinliyormus gibi yaparak birisi beni dinlediginde, aptalligima gdler." Ve
Ucuncl tipteki zihin cogunluktur. Lao Tzu der ki: "Eger cogunluk sana gulmezse, dikkatli ol
yanlis bir sey soyluyor olabilirsin. Sayet ¢cogunluk guliiyorsa, ancak o zaman gercek bir sey
soyliyorsundur. Ne zaman ki ¢cogunluk senin bir aptal oldugunu dustnir, ancak o zaman
bilge bir adam olma olasiligin biraz vardir; aksi takdirde hicbir olasilik yoktur.

Heraklit Aristo'ya biraz kalin kafali gorinir. Sana da 6Oyle gorinecektir ¢inki Aristo bitin
dunyadaki tim kolejleri, tim Universiteleri ele gecirmistir. Artik her yerde sana mantik
ogretiliyor, gizem degil. Her yerde sana mistik degil rasyonel olmak ogretiliyor. Herkes
keskin olmak icin egitiliyor. Keskin olmak istersen yatay olanda dolanman gerekir. Orada
"A" "A"dir, "B" "B"dir ve "A" hichir zaman "B" degildir. Fakat dikeyin gizemli ucurumunda
sinirlar birbiriyle bulusur ve i¢c ice gecer. Erkek kadindir, kadin erkek; yanhs dogrudur,
dogru yanhs; karanlik 1siktir, 1sik karanlik; hayat olumdudr, 6lum hayat. Tim sinirlar bulusur
Ve i¢ ice gecer.

Bu yizden Tanri bir gizemdir, mantiksal bir ¢ikarim degil. Tanri igcin kanitlar sunanlar
sadece imkansiz olani yaparlar; Tanri icin hicbir kanit sunulamaz. Kanitlar yatay olanda var
olur.

Guvenin anlami budur: Uguruma dusersin, ugurumu yasarsin, basitce icinde kaybolursun...
ve bilirsin. Sadece zihin yokken bilirsin, asla dnce degil.

Sen neredeysen orasi tam olarak mevcut olmadigin yerdir. Belki baska bir yerdesin ama
orada, oldugun yerde degilsin. Neredeysen orada degilsin.

Eski Tibet yazitlarinda Tanrinin sana pek cok kereler geldigi ama seni hi¢ orada, oldugun
yerde bulamadigi séylenir. O kapiyi calar ama ev sahibi evde, orada yoktur; o her zaman
baska bir yerdedir. Evinde misin, yuvanda misin yoksa baska bir yerde misin? Tanri seni
nasil bulabilir? Ona gitmene gerek yok, sadece evde dur o seni bulacaktir. Tipki senin onu
aradigin gibi o da seni ariyor. Sadece evde ol, boylelikle geldiginde seni bulabilir.
Milyonlarca defa gelir, kapini ¢alar, kapida bekler ama sen hicbir zaman orada degilsin.
Heraklit der ki:

Ahmaklar duymalarina karsin

sagir gibilerdir;

onlar i¢cin 'ne zaman burada

olsalar mevcut degiller’



deyimi uygun dliser.

Uyku budur: Simdiki anda hazir bulunmamak, mevcut olmamak, baska bir yerde olmak.
Gunun birinde:

Nasreddin Hoca bir kahvede oturmus comertliginden bahsediyordu. Ve o konustugunda
herkes gibi asiriya kacar cinkd ne soyledigini unutur. Bunun Uzerine biri dedi ki, "Hoca
madem bu kadar comertsin neden bizi hi¢ evine davet etmiyorsun? Bir tek yemege dahi bizi
davet etmedin. Buna ne diyorsun bakalim?"

Nasreddin ¢ok heyecanlanip karisini tamamen unuttu. "Hemen simdi gelin!" deyiverdi. Eve
yaklastikca akli basina geldi. O zaman karisi aklina geldi ve korkmaya basladi; otuz kisi
geliyordu. Tam kapinin disinda, "Siz burada bekleyin! Hepiniz biliyor ki bir karim var. Sizin
de karilariniz var, yani biliyorsunuz. Sadece bekleyin. Once girip onu ikna edeyim, sonra sizi
iceri cagirirnm” dedi. Sonra da iceri girip kayboldu.

Beklediler, beklediler, beklediler ve o gelmedi, gelmedi, onlar da kapiyi caldi. Nasreddin
olan her seyi, comertlik hakkinda ¢ok fazla konustugunu ve yakalandigini karisina oldugu
gibi anlatmis. Karisi dedi ki: "Ama bizim otuz insana verecek seyimiz yok ve gecenin bu gec¢
vaktinde hi¢cbir sey mimkin degil."

Bunun (zerine Nasreddin dedi ki: "Sadece sunu yap: Kapi caldiginda git ve onlara
Nasreddin'in evde olmadigini soyle."

Bunun Gzerine kapi caldiginda karisi gelip, "Nasreddin evde yok" dedi.

Onlar da, "Bu sasirtici ¢unkl onunla beraber geldik ve o iceri girdi ve biz onun disari
ciktigini gérmedik. Merdivende otuz kisi bekliyoruz, icerde olmasi gerek. iceri gidip onu
bulun. Bir yerde saklaniyor olmal” ded..

Karisi iceri girdi. "Ne yapacagiz?" diye sordu.

Nasreddin heyecanlandi. “Bekle” dedi. Disari cikip, “Ne demek istiyorsunuz? Arka kapidan
ctkmis olabilirdi!” dedi.

Bu mimkidn, bu her gin senin basina geliyor. Nasreddin kendisini tamamen unuttu; olan
budur —mantigin icinde kendini kaybetti. Mantik dogru, iddiasi dogru ama.. "Ne demek
istiyorsunuz? Siz 6n kapida bekliyorsunuz; o arka kapidan gitmis olabilir"— mantik dogru
ama Nasreddin kendinin bunu séyledigini tamamen unulttu.

Sen hazir degilsin. Sen ne diunya icin hazirsin, ne de kendin i¢in. Uyku budur. O zaman nasil
duyabilirsin? O zaman nasil gorebilirsin? O zaman nasil hissedebilirsin? Sayet simdi burada
hazir olmazsan o zaman tim kapilar kapalidir. Sen 6lu bir insansin, canli degilsin. Bu
nedenle isa kendisini duyanlara, dinleyenlere tekrar ve tekrar "Kulaklariniz varsa beni duyun;
gOzleriniz varsa beni gorun!" diyor.

Heraklit dinleyen ama duymayan, bakan ama goéremeyen pek ¢ok insan bulmus olmali ¢lnku



onlarin evleri tamamen bos. Sahip evde degil. Gozler bakiyor, kulaklar duyuyor ama sahip
icerde mevcut degil. GoOzler sadece penceredir; sen onlarin icinden bakmazsan onlar
goremezler. Bir pencere nasil gorebilir? Senin pencere kenarinda durman gerekir, ancak o
zaman gorebilirsin. Nasil? O sadece bir pencere, o hissedemez. Sen oradaysan, o0 zaman
tamamiyla baska bir seye dondsdr.

TUm beden bir ev gibidir ama zihin hep seyahattedir; sahip hep baska diyarlarda geziyor ve
ev hep

bos kaliyor. Ve hayat kapini calar —onu Tanri olarak ya da nasil istersen Oyle
adlandirabilirsin, isim 6nemli degildir; varolus de— o kapini calar, aslinda sdrekli kapini
calmakta ama sen hi¢ orada bulunmadin. Uyku budur.

Kisi uykudaymis gibi

davranmamali ve

konusmamalidir.

Tam farkindalikla davran, konus ve sonrasinda kendinde inaniimaz degisiklikler bulacaksin.
Farkinda oldugun gerceginin ta kendisi davranislarini degistiri. O zaman gunah
isleyemezsin. Kendini kontrol etmek zorunda kalmazsin, hayir! Kontrol farkindaligin gariban
yedegidir, ¢cok yoksuldur; fazla yarari dokunmaz. Farkinda olursan kizginligini kontrol
etmene gerek kalmaz; farkindalikta kizginlik hic ortaya cikmaz. Beraber var olamazlar;
onlar icin birlikte var olus yoktur. Farkindalikta kiskanclik hic ortaya ¢cikmaz. Farkindalikta
pek cok sey kolayca ortadan kalkar; tim negatif seyler.

Tipki 1s1k gibidir. Evinde 1s1k varken, karanlik nasil orada var olur? Hemencecik kagar. Evin
aydinhikken, nasil olur da tokezlersin? Nasil olur da duvara carparsin? Isik vardir, kapinin
nerede oldugunu biliyorsun; kolayca kapiya ulasir ve disari cikar ya da iceri girersin.
Karanlik varken tokezlersin, el yordamiyla dolasirsin, disersin. Kizginhk tokezlemek
disinda bir sey degildir, kiskanclk el yordamiyla ilerlemektir. Tim yanlis seyler yanlistir,
kendisi ylzinden degil sen karanlikta yasadigin icin.

Bir isa kizmak isterse olabilir; onu kullanabilir. Sen kullanamazsin; sen onun tarafindan
kullaniliyorsun. Eger isa iyi ve yararl olacagina inanirsa, her seyi kullanabilir; o bir ustadir.
Isa kizgin olmadan kizabilir. Pek cok kisi Gurdjieff ile calisti ve o korkung bir adamdi.
Kizdiginda korkung bir bicimde kizardi, bir katil gibi gorinirdd! Ancak bu sadece bir
oyundu, birine yardimci olacak bir durumdu. Ve ansizin, bir an bir bosluk dahi olmadan,
baska bir insana bakip gulimseyebilirdi. Ve tekrar kizmis oldugu adama bakip berbat
gorunerek kizabilirdi.

Bu mUimkindur. Farkinda oldugunda her seyi kullanabilirsin. Hatta zehir bile sen farkinda
oldugunda iksire donustr. Ve sen uykudayken iksir bile bir zehir halini alir; cunki her sey



senin uyanik olup olmamana baglidir. Eylemlerin bir anlami yoktur. Eylemlerin 6nemi yok;
onemli olan sensin, senin farkindaligin, senin bilin¢li, dikkatli olmandir. Yapip ettiginle bir
alakasi yok.

Gunun birinde:

Nagarjuna adinda yiice bir Budist usta vardi. Bir hirsiz geldi ona. Hirsiz ustaya asik olmustu
cunkt hic bu kadar gtizel bir insan, boylesi essiz bir zarafet gérmemisti. Nagarjuna'ya sordu:
"Benim de gelisimim igin bir olasilik var mi? Ancak sunu net olarak sdylemem lazim: Ben bir
hirsizim. Ve diger sey ise: Onu birakamam, bu durumda bunu bir kosul yapmayin. Baska ne
derseniz yapacagim ama bir hirsiz olmaktan vazgecemem. Bunu pek cok kereler denedim,
hi¢ ise yaramiyor ben de tim cabay! biraktim. Kaderimi kabullendim, bir hirsiz olacagim ve
oyle kalacagim bu ytzden bundan stz etmeyin. En basindan bunu netlestirin."

Nagarjuna dedi ki: "Neden korkuyorsun? Kim senin hirsizligindan bahsedecek ki?"

Hirsiz: "Ama ne zaman bir kesise, dindar bir rahibe veya dini bitin bir azize gitsem, hep
bana 'Once ¢almayi birak' derler."

Nagarjuna guldi ve dedi ki: "O zaman sen hirsizlara gitmis olmalisin; yoksa neden? Nigin
umurlarinda olsun ki? Benim umurumda degil."

Hirsiz ¢cok mutluydu: "O zaman tamam. Go6rtinen o ki artik ben bir murit olabilirim. Sen
dogru ustasin”

Nagarjuna onu kabul etti ve dedi ki: "Simdi gidip ne istiyorsan onu yapabilirsin. Yalnizca bir
kosula uyman gerekiyor: Farkinda ol! Git bir eve gir bir seyler al, ¢cal —ne istersen yap bu
beni ilgilendirmiyor, ben bir hirsiz degilim— ama tam farkindalikla yap."

Hirsiz bir tuzaga yakalanmak Uzere oldugunu anlayamadi. "O zaman sorun Yyok.
Deneyecegdim" ded..

Uc hafta sonra geri geldi ve dedi ki: "Siz bana oyun oynadiniz ¢ctinkii eger farkinda olursam
calamiyorum. Calarsam farkindalik yok oluyor. Gug¢ durumdayim."

Nagarjuna: "Senin hirsiz olmanla ve calmakla ilgili daha fazla konusmaya gerek yok. Bu beni
ilgilendirmiyor; ben bir hirsiz degilim. Artik karar senin! Farkindalik istiyorsan, o zaman
karar senin. Eger onu istemiyorsan o zaman da karar senin."

Adam: Ama artik zor. Onun birazcik tadina baktim ve o cok gizel, ne sdylersen sotyle
birakacagim. Gecen gece ilk kez olarak kralin sarayina girmeyi basardim. Hazineyi actim.
Dunyadaki en zengin adam olabilirdim ama siz beni takip ediyordunuz ve ben farkinda olmak
zorundaydim. Farkinda oldugum anda ansizin motivasyon kayboldu, arzular yok oldu.
Farkinda oldugum zaman elmaslar taslar, siradan taslar gibi goziktd. Bilincimi yitirdigimde
hazineler oradaydi. Bekledim ve bunu pek cok kez tekrarladim. Farkinda olup Buda gibi
olabilirdim ve bu is tamamiyla aptalca, ahmakca geldigi icin dokunamayabilirdim; sadece



taslar, ben ne yapiyorum? Kendimi taslar icin mi kaybediyorum? Ama o zaman farkindaligi
kaybederdim; onlar da, butin yanilsama tekrar bana gizel g6zikirdi. Ama en sonunda
onlarin buna degmedigine karar verdim."

Bir kez farkindahgi bildiginde, ona paha bicilemez; yasamdaki en buytk mutlulugu biliyorsun.
O zaman ansizin pek ¢ok sey kolayca kaybolur; onlar aptalca, ahmakca bir hal alir.
Motivasyon yoktur, arzu yoktur, riyalar dokulmastir.

Kisi uykudaymis gibi davranmamalil ve konusmamalidir.

Bu yegane anahtardir:

Uyanikken tek bir ortak dtinya vardir;, uyuyanlarinsa

her birinin kendi 6zel diinyasi vardir.

Ruyalar 6zeldir, kesinlikle 6zel! Rliyana kimse giremez. Bir rlyani sevdiginle paylasamazsin.
Kari-kocalar ayni yatakta uyurlar ama ayri ayri rtya goérurler. Bir riyayl paylasmak
imkansizdir ¢ctinkt o hicbir seydir; nasil olmayan bir seyi paylasabilirsin ki? Tipki bir kbpik
gibi; kesinkes var olmaz; paylasamazsin onu, tek basina riya gormelisin.

Bu ylUzden —uyuyanlar ylzinden, bir stri uyuyan yuzinden— pek ¢ok dinya vardir. Senin
kendi dinyan var; uyuyakalmissan kendi dustncelerinle, kavramlarinla, hayallerinle ve
arzularinla cevrilmissin. Ne zaman birisiyle tanigirsan iki dinya carpisir. Carpisan diunyalar;
durum bundan ibaret. izle!

Bir kari-kocaya konusurlarken bak; konustuklari bile séylenemez. Koca ofis hakkinda, geliri
hakkinda diisinmekte; karisi yilbasinda giyecegi elbiseyi diisinmekte. icerde ikisinin de
kendi 6zel dinyalari var ancak 6zel dinyalari bir yerde bulusur —daha dogrusu carpisir—
cunkt karisinin elbisesi kocasinin gelirine baghdir ve kocanin geliri de karisinin elbisesini
karsilamak zorundadir. Karisi "sevgilim" der ama bu sevgilim sézcuguniun ardinda elbiseler
vardir; onlari distinmektedir. "Sevgilim" sozliklerde yazildigi anlama gelmez ¢inki bir kadin
her "sevgilim" dediginde artik baska bir anlam ifade ediyordur ve adam endiselenir. Elbette
bunu gosteremez cinku birisi sana "sevgilim" dediginde bunu gésteremezsin. O da: "Ne oldu
canim? Nasilsin?" der. Ancak endiselidir c¢unki gelirini distinmektedir ve yilbasi
yaklasmaktadir ve tehlike vardir.

Nasreddin Hoca'nin karisi ona, "Ne oldu? Son zamanlarda aglayip sizlaniyorum, gézyaslari
yanaklarimdan suziliyor ve sen 'Nigin agliyorsun' diye sormuyorsun bile" demis.

Nasreddin, "Bu kadari yeter! Sormak ¢cok pahaliya mal oluyor. Ve ben bu hatayl gecmiste
cok kez yaptim. CUnkl bu gbzyaslari sadece gozyaslari degil; elbiseler, yeni bir ev, yeni
mobilyalar, yeni bir araba, bu gbzyaslarinin ardinda pek cok sey gizli. Bu gozyaslari sadece
baslangic¢" diye cevap vermis.

Hicbir diyalog muimkin degil ctinkl icerde iki 6zel dinya var. Yalnizca catisma mumkdn.



Ruyalar 6zeldir, hakikat 6zel degildir. Hakikat 6zel olamaz;, hakikat benim ya da senin
olamaz, hakikat Hiristiyan veya Hindu olamaz, hakikat Hintli ya da Yunanli olamaz. Hakikat
0zel olamaz. Riyalar 6zeldir. Ozel olan ne varsa, unutma, rilya alemine aittir. Hakikat acgik
bir gbkyilztdur; herkes icindir, o tektir.

Bu nedenledir ki Lao Tzu konustugunda dili farkh olabilir; Buda konustugunda dili farklidir;
Heraklit konustugunda dili farklidir; ancak ayni seyi ifade ederler, ayni seyi isaret ederler.
Onlar 6zel diunyalarda yasamazlar. Ozel diinyalari riyalariyla, arzulariyla; zihinleriyle birlikte
ortadan kalkti. Zihnin 6zel dinyalari vardir ama bilincin 6zel dinyalar1 yoktur. Uyanmanin
ortak tek bir dinyasi vardir... Tum uyananlarin ortak tek bir dinyasi vardir; bu varolustur.
Ve tim uyuyan ve riya gorenlerinse kendi dinyalari vardir.

Dunyan birakilmak zorundadir. Senden talep ettigim yegane vazgecme talebi budur. Karini
terk et demiyorum, isini birak demiyorum, parandan vazge¢ demiyorum, hicbir seyinden
vazgec demiyorum, hayir! Sadece 6zel riya alemlerini terk et diyorum. Benim icin sannyas
budur. Eski sannyas gorunurdeki bu dinyayi terk etmekti. Kisi karisini ve cocuklarini
birakip Himalayalara gider; bunlarin konuyla ilgisi bile yoktur. Birakilacak olan dinya bu
degildir, ondan nasil vazgecebilirsin ki? Himalayalar bile bu dinyaya aittir. Terk edilmesi
gereken gercek diunya zihindir, 6zel riya alemidir. Eger onu birakabilirsen ¢arsida otururken
bile Himalayalarda olursun. Eger onu birakamazsan, Himalayalarda da etrafinda kendi 6zel
dinyani yaratacaksin.

Kendinden nasil kacabilirsin? Nereye gidersen git kendinle birlikte olacaksin. Nereye
gidersen git ayni sekilde davranacaksin. Durumlar farkh olabilir ama sen nasil farkl
olacaksin? Himalayalarda uyuyor olacaksin. Pune'da, veya Boston'da uyuman ya da
Londra'da veya Himalayalarda uyuman ne fark eder? Nerede olursan ol rlya gortyor
olacaksin. Ruya gbrmeyi birak! Daha uyanik hale ge¢. Ansizin riyalar kaybolur ve riyalarla
tim 1stiraplar yok olur.

Uyanikken her gérdiigumdiz élimddr, uyurken ise hayaller

Bu gercekten glizel. Ne zaman uyuya kalirsan rlyalar, yanilsamalar, seraplar; kendi
yaratimini, kendi 6zel dinyani gordrsin. Uyanikken ne gordyorsun? Heraklit diyor ki
"Uyanikken her yerde 6lim goruyorsun.”

Belki de bu yizden gormek istemiyorsun. Belki bu ytzden riya goruyor, etrafinda bir riya
bulutu yaratiyorsun, bu sayede 6lim gercegiyle yiuzlesmek zorunda kalmiyorsun. Ama sunu
unutma: Bir insan yalnizca oliimle karsilastiginda dindar olur, dncesindeyse asla.

Olumle karsilastiginda, onu yiuz yize gorduginde, kaginmadiginda, elinden kurtulmaya
calismadiginda, ondan kacmadiginda —oO6lim gercegiyle vyilzlestiginde, onunla
karsilastiginda— ansizin 6lumin yasam oldugunun farkina varacaksin. Olimin derinliklerine



gittikce, hayatin da daha derinine ineceksin cunkid Heraklit zithklarin bulustugunu ve
karistigini séyliyor; onlar tektir.

Sayet Olimden kagmaya calisiyorsan, unutma, hayattan da kaciyor olacaksin. Bu ylzden
cok ol gibi goruniyorsun. Paradoks budur: Olimden kag ve 6li olarak kalacaksin; 6limle
karsilas, ylzles ve canlanacaksin. Olimle o kadar derinden, Oylesine yogun bir sekilde
ylzlestigin o anda olduguni hissetmeye baslarsin —sadece etrafinda degil icinde de 6limu
hisseder ve ona dokunursun— ve kriz gelir. isa'nin carmihi, 6lumiin krizi budur. O anda bir
dinyada olurken — yatayin dinyasinda, zihnin dinyasinda— diger dinyada dirilirsin,

isa'nin dirilisi fiziksel bir olay degildir. Hiristiyanlar gereksiz yere bunun etrafinda bu kadar
cok hipotez Uretiyorlar. O bu bedenin dirilisi degildir; o baska bir boyutun hic Glmeyen
bedenin icerisinde dirilmektir. Bu beden gecicidir, o beden ise dlumsiizdiir. isa baska bir
dunyada dirilir, hakikatin diinyasinda. Ozel diinya yok olmustur.

Son aninda Isa endiselendigini, basinin dertte oldugunu soyler. Olmekte olan isa gibi bir
adam dahi endiselenir, bu boéyle olmak zorundadir. Tanriya yakarip der ki: "Bana ne
yaplyorsun?" isa gibi bir adam bile yatay olana yapismak, hayata yapismak isterdi.

Bu durumda kendin icin sucluluk duyma. Sen de tutunmak isterdin. isa'nin icindeki insan
budur ve o Buda'dan, Mahavir'den daha insanidir. Bu insandir: Olimle ylzlesen insanin basi
beladadir ve yakarir ama geri dénmez; yere dismez. Ansizsin neyi istiyor oldugunun farkina
varir. O zaman, "Sen nasil buyurursan” der, rahatlar ve teslim olur. Aniden carklar doner;
artik yatayda degildir; dikeye, derine girmistir. Orada 6limsuzligun icinde dirilmistir.
Zamanda 06l, boylelikle 6lumsuzlikte dirilirsin. Zihinde 61, bdylece bilincin icinde canlanirsin.
Dusunmede 6l, bu sayede farkindalikta dogarsin.

"Uyanikken her goérdigumuiz élumdur” diyor Heraklit. Bu ylzden riyalarda, yatistiricilarda,
uyusturucularda, keyif vericilerde yasiyoruz; gercekle yutzlesmemek igin. Ama gercekle
yluzlesmek zorunlulugu vardir. Onunla yizlesirsen gercek hakikate donusur; kacarsan
yalanlar icerisinde yasarsin. Gerceklerle ylzlesirsen, gercek hakikate acilan kapiya
dontsir. Olum gergektir; bununla ylzlesmek zorunlulugu vardir. Hayat ise hakikat olacaktir,
O0limsuz hayat, bereket dolu hayat, hi¢ bitmeyen hayat.

FARKINDALIK VE MERKEZLENMEK
Oncelikle farkindalikla ne anlatiimak istendigini anlamak gerekir. YUrtyorsun. Pek cok seyin
farkindasin; dukkanlarin, yanindan gecen insanlarin, trafigin, her seyin. Pek c¢ok seyin



farkindasin, yalnizca bir seyin farkinda degilsin; ve bu da kendindir. Sokakta yurtyorsun,
pek cok seyin farkindasin ama kedinin farkinda degilsint Bu 6z farkindalhgini George
Gurdjieff 6z-animsamasi olarak adlandirmistir. Gurdjieff, "Surekli, nerede olursan ol kendini
animsa" der.

Her ne yapiyorsan yap, surekli olarak bir seyi icinde yapmaya devam et: Onlari yaparken
kendinin farkinda ol. Yemek yiyorsun; kendinin farkinda ol. Yiyorsun, konusuyorsun; kendinin
farkinda ol. Kizdiginda, kizgin oldugunun farkinda ol. Kizginhgin orada oldugunu fark ettigin
anda hemen kizgin oldugunun farkinda ol. Surekli olarak 6zii animsamak sende ince, cok
ince bir enerji yaratir. Kristalize olmus bir varlik olmaya baslarsin.

Normalde sen gevsek bir torbasin. Kristallesme yok, merkez yok; sadece bir sivi, sadece,
merkezi olmayan bir suri seyin gevsek bir karisimi. Surekli degisen ve yer degistiren, icinde
efendisi olmayan bir kalabalik. Seni bir efendi yapan sey farkindaliktir ve efendi derken bir
kontrolci demek istemiyorum. Bir efendi ol derken demek istedigim bir mevcudiyet olman;
kesintisiz bir mevcudiyet. Her ne yapiyor ya da yapmiyorsan bilincinde surekli olarak
bulunmasi zorunlu olan sey, var oldugundur.

Bu kendin olma duygusunun, var olma halinin kendisi bir merkez yaratir; bir dinginlik
merkezi, bir sessizlik merkezi, bir icsel hakimiyet merkezi. O i¢sel bir guctur. Ve "i¢gsel bir
guc" derken bunu kelimesi kelimesine ayni anlamda séyliyorum. Bu nedenle Buda
"farkindaligin atesi"nden bahseder; o bir atestir. Farkinda olmaya basladikca icinde yeni bir
enerji hissetmeye baslarsin, yeni bir hayat. Ve bu yeni hayat, yeni gug, yeni enerji nedeniyle
seni baskilayan pek cok sey ¢ozllip gider. Onlarla savasmak zorunda degilsin.
Kizginhidinla, hirsinla, cinselliinle savasmak zorundasin c¢lnki gigslzsin. Oyleyse
gercekte sorun kizginlik, hirs ve cinsellik degildir, sorun gigstzlUktir. Bir kez icinde, i¢csel bir
mevcudiyet —var oldugun— duygusuyla gucli hissetmeye basladiginda, enerjilerin tek bir
noktada yogunlasir, kristallesir ve bir 6z dogar. Unutma ego degil bir 6z dogar. Ego sahte
bir 6z duygusudur. Hicbir 6ziin olmadan bir 6ziin olduguna inanmaya devam ediyorsun; ego
budur. Ego sahte bir 6z demektir; sen bir 6z degilsin, hala kendinin bir 6z olduguna
inaniyorsun.

Hakikati arayan birisi olan Maulungputra Buda'ya geldi. Buda ona sordu: "Ne ariyorsun?"

Maulungputra: "Kendimi ariyorum. Bana yardim et!" Buda ondan ne yapmasini Onerirse
Onersin yapacagina iliskin s6z vermesini istedi. Maulungputra aglamaya basladi ve dedi ki:
"Nasil s6z verebilirim? Ben olmadim; henlz olmadim, nasil s6z verebilirim? Yarin ne
olacagimi bilmiyorum; stz verecek bir 6ze sahip degilim, o ytzden imkansiz olani isteme.
Deneyecegim. En fazla bu kadarini sdyleyebilirim; deneyecegim. Ama her ne sdylersen
yapacagim diyemem c¢Unki kim yapacak onu? Ben s0z verecek ve sOzl yerine getirecek



olani arryorum. Heniz o degilim."

Buda: "Maulungputra bunu duyabilmek icin sana bu soruyu sordum. S6z vermis olsaydin,
seni geri ¢cevirirdim. 'Ne dersen yapacagima s6z veriyorum' demis olsaydin, senin gercek bir
kendini arayan olmadigini anlamis olacaktim ctnkl bir arayanin heniiz olmadigini bilmesi
gerekir. Yoksa aramanin maksadi nedir ki? Eger zaten olduysan ihtiya¢c yok. Olmadin! Ve
bir kimse bunu hissedebilirse o zaman ego buharlasir.”

Ego var olmayan bir seyin sahte fikridir. "Oz" s6z verebilen bir merkez demektir. Bu merkez
surekli farkinda olarak, devamli farkinda olarak yaratilir. Bir sey yaptiginin farkinda ol;
oturuyorsun, simdi uyuyacaksin, artik uyku sana geliyor, simdi daliyorsun. Her an bilincli
olmaya calis ve sonra icinde bir merkez dogdugunu hissetmeye baslayacaksin; her sey
kristalize olmaya basladi, bir merkezlenme var. Artik her sey bir merkezle iligkili.

Bizim merkezimiz yok. Bazen merkezlenmis gibi hissederiz ama bunlar bizi farkinda yapan
durumlardaki anlardir. Eger ansizin bir durum, tehlikeli bir durum s6z konusuysa, iginde bir
merkez oldugunu hissetmeye baslayacaksin ¢inki tehlike aninda farkinda olma haline
gecersin. Birisi seni dldirmek Uzereyken, o anda disinemezsin; o anda bilin¢gsiz olamazsin.
Tdm enerjin merkezlenir ve o an katilasir. Ge¢gmise gidemezsin, gelecege gidemezsin; her
sey tam o ana donusir. Ve artik sen sadece Katilin farkinda degil, kendinin, éldurdlenin de
farkina varirsin. Bu belli belirsiz anda kendinde bir merkez oldugunu hissetmeye baslarsin.
Bu nedenle tehlikeli oyunlarin cazibesi vardir. Groushankar'in, yani Everest Dagi'nin
zirvesine giden birine sorun. Hillary ilk kez oradayken ansizin bir merkez hissetmis olmali.
Ve ilk kez birisi Ay'a ayak bastiginda ani bir merkez hissi gelmis olmali. Bu yizden tehlike
caziptir. Araba sidruyorsun ve giderek daha hizli ve daha hizli gidiyorsun ve sonra hiz
tehlikeli olmaya basliyor. O zaman dustnemezsin; disunceler durur. O zaman riya
gobremezsin. O zaman hayal kuramazsin. O zaman simdiki an katilasir. Her an 6limin
mumkin oldugu bu tehlike anlarinda icindeki bir merkezin ansizin farkina varirsin. Tehlike
sadece tehlike aninda bazen merkezinde hissettigin icin caziptir. Nietzche bir yerlerde
savaslar surmelidir ctinkl yalnizca savasta bazen bir 6z —bir merkez— hissedilir diyor.
Cunkl savas tehlikedir. Ve 6lum bir gercek halini aldi mi, yasam yogunlasir. Olim hemen
yani basindayken, yasam yogunlasir ve sen merkezlenirsin. Kendinin farkinda oldugun her
an merkezlenme vardir. Ancak eger bu kosullara bagliysa, o zaman kosullar kalktiginda yok
olacaktir.

Sadece kosullara bagli oimamalidir, igsel olmak zorundadir. Oyleyse her siradan eylemde
farkinda olmaya calis. Sandalyende otururken dene; oturanin farkinda ol. Yalnizca
sandalyenin degil, yalnizca odanin, cevredeki atmosferin degil, oturanin farkinda ol.
GOzlerini kapat ve kendini hisset; derine in ve kendini hisset.



Eugen Herrigel bir Zen ustasinin yaninda dgrenciydi. Ug yildir okculuk 6greniyordu. Usta her
zaman "lyi. Ne yapiyorsan hepsi iyi ama yeterli degil" diyordu. Herrigel'in kendisi de usta bir
okcu oldu. Nisan almasi ytzde ytz mukemmel hale geldi ama ustasi hala "Cok iyi gidiyorsun
ama yeterli degil" diyordu.

"Yilzde yluz mikemmel hedefi bulmayla!" dedi Herrigel, "Artik ne bekliyorsunuz? Nasil daha
ileri gidebilirim? Yzde ylUz dogruluk varken daha fazlasini nasil bekleyebilirsiniz?"

Zen ustasinin soyle dedigi s6ylenir: "Ben senin nisaninla ya da okculugunla ilgilenmiyorum.
Ben seninle ilgiliyim. Sen mikemmel bir teknisyen oldun. Ama okun yayi terk ettiginde sen
kendinin farkinda degilsin, o yizden nafile! Ben okun hedefe ulasmasiyla ilgilenmiyorum. Ben
seninle ilgileniyorum! Yaydaki ok gerildiginde, icerde senin bilincinin de gerilmesi lazim.
Hedefi kacirsan dahi hic fark etmez ama ruhsal hedef kacirilmamalidir ve sen bunu
kaciriyorsun. Miukemmel bir teknisyen oldun ama bir taklitgisin." Batili bir zihne ya da
gercekte modern bir zihne —ve Batil zihin modern zihindir— bunu kavramak cok zor gelir.
Sacgma gorundr. Okcguluk belli bir basariyla hedefi vurmakla ilgilidir.

Yavas yavas Herrigel hayal kirikligina ugramaya basladi ve bir giin dedi ki: "Ben gidiyorum.
Bana imkansiz gibi geliyor! imkéansiz! Bir seyi nisan aldi§inda ve eger basarili bir okguysan
farkindalgin hedefine, nesneye yonelir ve eger basarili bir ok¢u olacaksan kendini unutmak
zorundasin; sadece nisan aldigin seyi, hedefini hatirlayip her seyi unutmalisin. Sadece
hedef orda olmall." Ancak Zen ustasi surekli Herrigel'i icerde baska bir hedef yaratmasi
konusunda zorluyordu. Bu yayda ikili bir ok olmali: Disaridaki hedefe yonelen ve surekli
icerdeki hedefe; 6ze yonelen.

Herrigel, "Artik ayrilacagim. imkansiz goriniyor. Kosullariniz gerceklestiriiemez" dedi. Ve
ayrilacagi gin sadece oturuyordu. Ustayla vedalasmak icin gelmisti ve ustaysa baska bir
seye nisan aliyordu. Baska birisi 6greniyordu ve ilk kez Herrigel isin icinde degildi. Sadece
vedalasmak icin gelmisti ve oturuyordu. Usta 0Ogretmeyi bitirdigi anda vedalasacak ve
gidecekti.

Ama o zaman, ansizin ustanin ve ustanin iki oklu bilincinin farkina vardi. Usta nisan aliyordu.
Uc yil boyunca Herrigel ayni ustayla birlikteydi ama kendi ¢abalariyla daha ¢ok ilgiliydi. Bu
adami hic gérmemisti, ne yapiyordu? ilk defa gordi ve fark etti; ve aniden, kendiliginden,
caba sarf etmeden ustanin yanina geldi, yayi eline aldi, hedefi nisanladi ve oku firlatti. Ve
usta, "Tamam! ilk kez yaptin. Mutluyum" dedi. Ne yapmisti? ilk kez kendi icinde
merkezlendi. Hedef oradaydi ama o da oradaydi; mevcuttu.

Oyleyse her ne yapiyorsan —her neyse; okculuga falan gerek yok— her ne yapiyorsan,
yalnizca oturuyorsan bile, iki oklu ol. Disarida olup bitenleri hatirla ve icerdekinin kim



oldugunu da hatirla.

Lin-chi bir sabah konusma yapiyordu ve birisi aniden sordu: "Sadece su soruma cevap
verin: Ben kimim?" Lin-chi asagi indi ve adama gitti. Tim salon sessizlesti. Ne yapacakti?
Cok basit bir soruydu. Oturdugu yerden cevaplayabilirdi. Adama ulasti. Tum salonda c¢it
yoktu. Lin-chi adamin 6ninde durup gozlerinin igcine bakti. Cok ice isleyen bir andi. Her sey
durdu. Soru sahibi terlemeye basladi. Lin-chi gozlerini dikmis onun gdzlerine bakiyordu. Ve
sonra Lin-chi, " Bana sorma. iceri git ve kimin soruyu sordugunu bul. Gézlerini kapa. 'Ben
kimim?' diye sorma. iceri gir ve kim soruyor, soruyu soran kim bul. Beni unut. Sorunun
kaynagini bul. Derine dal'" dedi.

Ve adamin gozlerini kapadigi, sessizlestigi ve ansizin aydinlandigl soylenir. Gozlerini agcti,
guldd, Lin-chi'nin ayaklarina dokundu ve dedi ki: Beni yanitladiniz. Bu soruyu herkese sorup
duruyordum ve bana pek cok cevap verildi ama higbiri bir cevap oldugunu kanitlayamadi.
Ama siz beni yanitladiniz."

"Ben kimim?" Kim bunu yanitlayabilir? Ama belli bir durumda —bin kisi sessiz, c¢it bile
citkmayan bir sessizlik— Lin-chi iceri nifuz eden gozlerle asagi geliyor ve adama goézlerini
kapamasini soyliyor: "Gozlerini kapa, iceri gir ve soruyu kimin sordugunu bul. Yanitlamami
bekleme. Soruyu kimin sordugunu bul." Ve bu adam go6zlerini kapadi. Bu durumda ne oldu?
Merkezlendi. Aniden merkezlendi, en icerdeki 6ztn farkina vardi.

Bu kesfedilmek zorunda ve farkindalik da bu en icerideki 6zin kesfedilmesi yontemidir. Ne
kadar bilingsizsen, o kadar kendinden uzaktasindir. Ne kadar bilincliysen, kendine o kadar
cok yaklasirsin. Bilinglilik tamsa, merkezdesin. Bilinclilik azsa, c¢epere daha yakinsin.
Bilingcsizken, o zaman merkezin tamamen unutulduju ceperdesin. Bunlar iki olasi hareket
etme yontemidir.

Cepere gidebilirsin; o zaman bilingsizlige gidersin. Bir filme oturursun, mizik dinlemek icin bir
yere oturursun, kendini unutabilirsin; o zaman c¢eperdesin. Bhagavad Gita ya da incil ya da
Kuran okurken kendini unutabilirsin; o zaman ¢eperdesin.

Ne yaparsan yap kendini hatirlayabilirsen merkezin yakinindasin. O zaman bir giin ansizin
merkezlenirsin. O zaman enerjin var. Bu enerji atestir. Tium yasam, tim varolus enerjidir,
atestir. Ates eski ismidir; artik ona elektrik diyorlar. insanlar onu ¢ok, pek cok sekilde
etiketlediler ama ates iyidir. Elektrik biraz olu gibi; ates ise daha canl geliyor.

Eylemlerinde dikkatli ol. Bu ¢ok uzun, zor bir yolculuk, tek bir an bile farkinda olmak zordur;
zihin sdrekli titresir. Ama imkansiz dedgildir. Cetindir, zordur ama imkénsiz degildir.
MUmkundir; herkes icin mimkundur. Yalnizca gayret etmek gerekir ve butun kalple gayret
etmek. Disarida hicbir sey, icerde hicbir sey dokunuimadan kalmamali. Her sey farkindalik
icin kurban edilmeli; ancak o zaman ruhsal ates kesfedilir. O orada.



Su ana kadar varolmus veya varolacak tum dinleri birlestiren 6zin ne oldugunu birisi
bulmaya kalkarsa, sadece farkindalik s6zcugu bulunabilir.

Isa bir 6yku anlatir... Bir evin efendisi disari ¢ikmis ve hizmetgilerine sirekli tetikte
olmalarini ¢linkd her an geri dénebilecegini séylemis. Bu durumda ginde yirmi doért saat
tetikte kalmak zorundadirlar. Herhangi bir an efendi gelebilir, her an! Belirlenmis bir an yok,
belirlenmis gin yok, belirlenmis tarih yok. Belirlenmis bir tarih olsa o zaman uyuyabilirsin; o
zaman canin ne isterse yapabilirsin ve sadece belli bir tarinte hazir olursun ¢unki efendi
geliyor. Ama efendi, "Her an gelebilirim. Gece ve gundiz beni karsilamaya hazir olmak
zorundasiniz" demisti.

Bu hayatin meselidir. Erteleyemezsin; her an efendi gelebilir. Kisi sirekli tetikte olmak
zorundadir. Bir tarih belirlenmemistir; bu ani olayin ne zaman gercgeklesecegi hakkinda hicbir
sey bilinmiyor. Kisi sadece bir sey yapabilir: Tetikte ol ve bekle,

Farkindalik kisinin kendisini merkezlemesi, ruhsal atesi elde etmesi icin bir tekniktir. O,
orada gizli; kesfedilebilir. Ve o bir kez kesfedildiginde, sadece o zaman tapinaga girmek igin
yetkinlesiriz; dnce degil, asla degil.

Ama kendimizi sembollerle kandirabiliriz. Semboller daha derindeki gerceklikleri gostermek
icin var ama biz onlari kandirmacalar olarak kullanabiliriz. Tltst yakariz, dissal seylere
tapiniriz ve bir sey yapmisiz gibi huzur hissederiz. Dindar hale gelmeden kendimizi dindar
hissedebiliriz. Olan sey budur; yeryiiziinin geldigi nokta budur. insanlar ruhsal
atesleri olmadan sadece dissal sembolleri izliyorlar diye dindar olduklarini distntyorlar.
Basarisizlik abidesi bile olsan ¢cabalamaya devam et. Baslangicta olacaksin. Tekrar tekrar
basarisiz olacaksin ama basarisizligin dahi yardimci olacak. Tek bir an dahi farkinda olma
konusunda basarisiz oldujunda, ilk defa ne kadar bilin¢siz oldugunu hissedeceksin.

Sokakta yuru ve bilingsizliesmeden birka¢c adim dahi yUriyemezsin. Tekrar tekrar kendini
unutursun. Bir tabelayr okumaya baslarsin ve o zaman kendini unutursun.

Basarisizliklarin yardimci olacak. Onlar sana ne kadar bilingsiz oldugunu gosterecek. Ve
hatta bilingsiz oldugunu fark edebilirsen, belli bir farkindalik elde ettin demektir. Delirmis
birisi deli oldugunun farkina varirsa, akilli olma yoluna girmis demektir.



BiR COK HASTALIK, TEK BiR RECETE
Kizmamaya calistin, pek ¢ok kereler bu karari aldin ama hala oluyor.
Hirsli olmamaya calistin ama tekrar tekrar ayni tuzaga ddstun.
Kendini degistirecek tim seyleri denedin ama hicbir seyin olacagi yok gibi.
Hep ayni kaliyorsun.
Ve ben burada diyorum ki basit bir anahtari var; farkindalik.
Buna inanamazsin. Nasil olur da yalnizca farkindalik, baska pek c¢ok seyin bir yarari
yokken yardim edebilir? Anahtarlar her zaman igin ¢ok kucgliktlr; anahtarlar bliyik seyler
degildir. Kigdclk bir anahtar ¢ok buytik bir kilidi acabilir.
Insanlar Buda'ya: "Kizmamak icin ne yapmaliyiz veya hirsli olmamak icin ne yapmallyiz
veya seks ya da yemek konusunda takintili olmamak icin ne yapmaliyiz?" diye
sorduklarinda, onun cevabi her zaman ayniydi: Farkinda olun. Hayatiniza farkindaligi
getirin,
Mdiridi Ananda tekrar ve tekrar her tirden insani dinleyince —farkli sorunlar ama doktorun
recetesi ayni kallyor— kafasi karisir. Der ki: Sizin sorununuz ne? Farkli farkli hastaliklarla
geliyorlar—birisi hirs getiriyor ve birisi seks ve birisi yemek ve birisi de baska bir sey—
ama sizin receteleriniz hep ayni kaliyor!" Buda da ona: "Hastaliklari farkli; aynen herkesin
farkli riiyalar gérmesi gibi" dedi.
Iki bin kisi uyursa iki bin tane riiyalari olur. Ama eder bana gelip bu riiyadan nasil
kurtulacagini sorarsan, ilaci ayni olacaktir: Uyan!
Farkli olmayacaktir; recete ayni olacaktir. Onu farkindalik olarak adlandirabilirsin, tanik
olma olarak adlandirabilirsin, animsamak olarak adlandirabilirsin, meditasyon olarak
adlandirabilirisin; bunlar ayni ilag icin verilmis farkli adlardir.

ANALiZ EDEN VE TANIK

Bati yaklasimi bir sorun hakkinda disinmek, sorunun nedenlerini bulmak, sorunun tarihine
girmek, gecmisine gitmek, sorunu baslangictaki koklerinden sokmektir. Zihni kosulsuz hale
getirmek, ya da yeniden kosullandirmak, bedeni yeniden kosullandirmak, beyinde kalmis
olan tum izleri silmek; budur Batinin yaklasimi. Psikanalist hafizaya girer; orada calisir.
Cocukluguna gider, gecmisine gider; geriye dogru gider. Sorunun nereden kaynaklandigini
bulur; belki elli yil 6nce sen bir cocukken annenle iliskin ylziinden baslamistir, 0 zaman
psikanalist geri donecektir.



Elli yilik hikaye! Uzun, siriincemede kalmis bir is. Hatta o zaman fazla bir yarari dokunmaz;
bu sadece tek bir sorundan ibaret bir sey degildir. Bir tek sorunun tarihinin igcine girebilirsin;
otobiyografine bakip sorunlarin sebeplerini bulabilirsin. Belki tek bir sorunu aradan
cikarabilirsin ama milyonlarca problem var. Sayet bir hayattaki sorunlarin hepsinin icine tek
tek girmeye baslarsan, milyonlarca hayata ihtiya¢c duyacaksin! Tekrar styleyeyim: Tek bir
hayatin sorunlarini ¢ézmek igin milyonlarca kez tekrar tekrar dogmak zorunda kalacaksin.
Bu hemen hemen mimkin degildir. Bu yapilamaz. Ve bu hayatinin problemlerini czmek icin
dogdugun milyonlarca yasam kendi sorunlarini yaratacak... ve bu boyle strip gidecek.
Defalarca sorunlarin igine surtkleneceksin. Bu ¢ok sacma!

Artik ayni psikoanalitik yaklasim bedene dogru yoneldi: Rolfing, bioenerjetik ve diger
yontemler bedendeki izleri kaldirmaya calisiyor. Yine bedenin tarihine girmek zorundasin.
Ama her iki yaklasimda da ayni mantik silsilesinde isleyen degismez sey: Problem
gecmisten kaynaklanir, yani bir sekilde gegcmiste bir yerlerde demir atmis olmali.

Insanin akli her zaman iki imkansiz seyi yapmaya calisir. Birisi yapilamaz bir sey olan,
gecmisi yeniden dizenlemektir. Gegcmis gerceklesmistir. Gecmise gercekten gidemezsin.
Gecmise gitmeyi dusundiagunde, en iyi ihtimalle onun anilarina gidebilirsin, o gercek gecmis
degildir, o sadece bir anidir. Ge¢mis artik yoktur, dolayisiyla onu yeniden diizenleyemezsin.
Bu insanh@in gerceklesmesi imkansiz amaclarindan birisidir ve insan bunun yiizinden ¢ok
acl cekmistir. Gecmisi silmek istersin; nasil silebilirsin ki? Gecmis kesindir. Ge¢mis, bir
seyin tim potansiyelinin bittigi anlamina gelir; gercek olmustur. Artik onu dizenleme, silme
ya da yeniden yapma potansiyeli yoktur. Ge¢migle ilgili yapilacak hicbir sey yoktur.

Ve insan zihnini her zaman mesgul etmis diger imkansiz distince de gelecegi kurmaktir; bu
da, yine yapilamaz. Gelecek heniz olmamis olan demektir: Onu kuramazsin. Gelecek
kurgulanmadan kalir, gelecek acik kalir.

Gelecek saf potansiyeldir; gerceklesmedigi surece ondan emin olamazsin. Gegmis saf
gerceklesmedir; olmustur. Artik onunla ilgili bir sey yapilamaz. Bu ikisinin arasinda, simdiki
zamanda insan durup bu iki imkansizhgr dusundr. O gelecekle ilgili her seyden emin olmak
ister; ve bu yapilamaz. Bunun kalbinde mimkin oldugunca derinlere inmesine izin ver: Bu
yapilamaz. Simdiki anini gelecegi belirlemek icin harcama. Gelecek belirsizliktir; bu
gelecegin niteligi tam olarak budur. Ve zamanini geriye bakarak harcama. Gecmis
gerceklesti, o 6lu bir olgudur. Ona hichir sey yapilamaz. Yapabilecegin en iyi sey onu
yeniden yorumlamaktir, hepsi bu. Psikanalistin yaptigi da budur; onu yeniden yorumlamak.
Yeniden yorum yapilabilir ama ge¢mis ayni kalir.

Psikanaliz ve astroloji; astroloji bir sekilde gelecegdi belirlemek ister ve psikanalist de gecmisi
yeniden yapmak ister. Her ikisi de bilim degildir. Her ikisi de imkansizdir ama her ikisinin de



milyonlarca takipcisi vardir ¢inkd insanoglu bunu sever! O gelecekten emin olmak ister bu
ylUzden astrologa gider, I-Ching'e danisir, bir tarot okuyucusuna gider ve kisinin kendini
kandirmasi, aptallastirmasi icin bin bir tane yontem vardir. Ve gecmisi degistirebilecegini
sdyleyen bazi insanlar vardir; onlara da danisir.

Bir kez bu iki sey birakildiginda, her torli aptalliktan 6zgdrlesirsin. O zaman psikanaliste
gitmezsin ve astrologa gitmezsin. O zaman gecmisin bittigini bilirsin; sen de onunla birlikte
biteceksin. Ve gelecek henliz gerceklesmedi. Ne zaman olursa gérecegiz; tam su an onun
icin hicbir sey yapilamaz. Yalnizca, elinde olan, gercek olan yegane ani mahvedebilirsin.
Bati surekli bir bicimde nasil ¢ézilecegini bulmak icin problemlere bakiyor. Bati problemleri
ciddiye aliyor. Ve belli bir mantigin, verili bir 6nermenin icine girdiginde mantik mikemmel
gorundr.

Gecenlerde bir fikra okumaktaydim: BilyUk bir felsefeci ve dinyaca Unli bir matematikgi bir
ucaktadirlar. Kaptandan, "Uzgunim kicik bir gecikme olacak. Bir numarali motor durdu ve
biz (¢ motorla ugcmaya devam ediyoruz" diye bir anons geldiginde, matematikc¢i btyuk bir
matematik problemini distinerek koltugunda oturmaktadir.

On dakika kadar sonra ikinci bir anons gelir: "Korkarim daha da ¢ok gecikme olacak; iki ve
u¢ numarali motorlar da durdu ve geriye sadece dort numara kaldi."

Bunun Uzerine matematikcinin yaninda oturan felsefeci ona dénup, "Vay canina! Eger digeri
de duracak olursa tim geceyi burada gecirecegiz!"

Belli bir ¢izgi dogrultusunda dustntrken, onun yoninin kendisi pek ¢cok seyi mumkin kilar;
sacma seyler de mimkunddr. Bir kez insanlarin problemlerini ciddiye almissan, bir 6nermeyi
kabul etmissindir, ilkk adimini yanlis attin. Simdi bu dogrultuda gidebilirsin ve surekli gidersin
ve gidersin. Artik zihin olgusuyla, psikanalizle ilgili o kadar buylk miktarda bir literattr
gelismistir ki; milyonlarca makale ve kitap yazilmistir. Bir kez Freud belli bir mantigin
kapisini acgtiktan sonra o tim ydzyila hikmetmistir.

Dogunun tamamen baska bir bakisi vardir. ilk olarak o der ki hichir problem ciddi degildir.
Hicbir problemin ciddi olmadigini soyledigin anda, problem nerdeyse yizde doksan dokuz
OlmuUstdr. Onunla ilgi tim goérustn degisir. Dogunun soyledigi ikinci sey ise problemin sen
onunla 6zdeslestigin i¢cin orada oldugudur. Onun gecmisle bir ilgisi yoktur, tarihiyle bir ilgisi
yoktur. Onunla 6zdeslesmissin; gercek olan bu. Ve tim problemleri ¢c6zecek anahtar da bu.
Ornegin, sen kizgin bir insansin. Eger bir psikanaliste gidersen sana diyecektir ki: "Gecgmise
git... kizginlik nasil icinde yukseldi? Hangi kosullarda giderek daha fazla zihnini sartlandirdi
ve izlerini birakti? Tum bu izleri temizleyip atmaliyiz; onlari silmeliyiz. Gecmisini tamamen
arindirmaliyiz.”

Eger Dogulu bir mistige gidersen sana diyecektir ki: "Sen kizginhk oldugunu distntyorsun,



kizginhkla 6zdeslesmis hissediyorsun; yanlis giden sey burada. Bir dahaki sefere kizginhk
geldiginde bir izleyici ol, sadece bir tanik ol. Kizginlikla 6zdeslesme. 'Ben kizginim' deme.
'‘Ben kizginhgim' deme. Onun olmasini sanki TV ekraninda oluyormuscasina izle. Kendine
sanki baskasina bakiyormus gibi bak."

Sen saf bilingsin. Kizginlik bulutu seni cevrelediginde sadece izle ve tetikte ol, bu sayede
onunla 6zdeslesmezsin. Her sey problemle nasil 6zdeslesmeyeceginle ilgili. Bir kez 6grendin
mi... 0 zaman "bir surid probleme" sahip olmak sorun olmaktan ¢ikar cunki anahtar, ayni
anahtar tim Kkilitleri acar. Bu kizginlik icin boyledir, hirs igin boéyledir, seks icin boyledir.
Zihnin yapabilecegi diger her seyde bu bdyledir.

Dogu sadece 6zdeslesmeden kal der. Unutma; George Gurdjieff'in "6z-animsamasi” derken
demek istedigi budur. Unutma sen bir taniksin, dikkatli ol; Buda bdyle diyor. Bir bulutun
gecmekte oldugunun ayriminda ol; belki de bulut gecmisten geliyordur ama bunun hicbir
anlami yok. Onun belli bir gecmisi olmali, gokten zembille inmis olamaz. Belli bir olay
sirasindan geliyor olmali; ama bu tamamen konu disidir. Neden bununla mesgul olasin?
Tam simdi, tam su an ondan ayrilabilirsin. Kendini ondan c¢ekip cikartabilirsin, kopri tam su
an yikilabilir ve yalnizca simdi yikilabilir.

Gecmise donmek yardimci olmayacak. Otuz yil 6nce kizginlik ortaya cikti ve sen o gin
onunla 6zdeslestin. Artik bu gecmisinle 6zdeslesmeni ortadan kaldiramazsin; o artik yok!
Ancak su an 0Ozdeslesmenden kurtulabilirsin, tam su an; sonrasinda, gecmisindeki tim
kizginhk silsilesi artik senin bir parcan olmaktan ¢ikar. Anne-baban ve toplumun sana her ne
yaptiysa geri donup silmen gerekmeyecek; bu cok degerli simdiki anin tam olarak ziyan
edilmesi olacaktir. Hepsinden 6nce o bircok yili mahvetti; simdi tekrar senin simdiki anini
yok ediyor. Onun disina kolayca cikabilirsin, ayni bir yilanin eski derisinin disina
kayivermesi gibi.

Gecmis ve sartlandirmalari vardir ama onlar ya bedende ya da beyindedir; bilincinde var
olmazlar cunki biling sartlandirilamaz. Biling 6zgir kalir; 6zgurluk onun en saf niteligidir,
0zgurlik onun dogasidir. Bakabilirsin; pek cok yilin baskilari, pek ¢ok yilin belli bir egitimi.
Sayet su an ona bakiyorsan artik bu biling onunla 6zdeslesmemektedir; dyle olmasa kim
fark edecek? Eger gercekten baskilanmis halde olsaydin, o zaman kim farkinda olacakti?
O zaman farkinda olma olasiligi olmayacakti.

Sayet sen , "Cilgin bir egitim sisteminde yirmi bir yil harcadim” diyebiliyorsan bir sey
kesindir: Henliz sen cildirmamissin. Sistem basaramadi; ise yaramadi. Sen delirmedin bu
ylzden tim sistemin cildirmis oldugunu gorebiliyorsun. Delirmis bir adam deliligini géremez.
Sadece akilli bir adam bunun bir delilik oldugunu gorebilir. Deliligi delilik olarak gérmek icin
akillih@ina ihtiyac vardir. Bu yirmi bir yilik ¢ildirmis egitim sistemi basarisiz oldu; tim bu



baskici sartlandirmalar beceremedi. Gercekte basaramaz; sadece senin onunla
Ozdeslesmenle orantili olarak basarili olabilir. Her an onun disinda durabilirsin... o orada,
onun orada olmadigini séylemiyorum ama artik bilincinin bir parcasi degil.

Bilincin gizelligi de budur; biling her seyin disina c¢ikabilir. Onun icin bir engel, bir sinir
yoktur. Bir saniye once sen bir ingilizdin; milliyetciligin sacmaligini anladiktan sonraki
saniyede artik bir ingiliz degilsin. Senin beyaz tenin degisecek demiyorum; beyaz kalacak.
Ama artik beyazlikla kendini 6zdeslestirmeyeceksin; artik siyahliga karsi olmayacaksin.
Onun aptaligini goriyorsun. Sadece artik ingiliz olmadigini gérdugin icin ingilizce dilini
unutacagini séylemiyorum, hayir. O hala senin hafizanda olacak ama bilincin onun disina
kayacak, bilincin bir tepede durup vadiye bakiyor olacak; artik ingiliz vadide dlmiistiir ve sen
tepelerde, ¢ok uzaklarda, bagimsiz, dokunulmaz olarak duruyorsun.

TUum Dogu metodolojisi tek bir s6zcige indirgenebilir: Taniklik. Ve tim Bati metodolojisi tek
bir s6zcuge indirgenebilir: Analiz etmek. Analiz ederken dénip doénldp durursun. Taniklikta
basitce cemberin disina cikarsin.

Analiz etmek fasit bir dairedir. Eger gercekten analize girersen hemen sasirirsin; nasil
mumkin olabilir? Ornegin, diyelim gecmise gitmeye calisacaksin, nerde duracaksin? Tam
olarak nerede? Eger gecmise gidersen cinselligin nerde basladi? On dort yasindayken mi?
Peki o zaman gokten mi indi? Bedeninde hazirlaniyor olmus olmali, dyleyse ne zaman?
Dogdugunda mi? Ama o zaman annenin rahmindeyken hazirlanmiyor muydu? O halde ne
zaman, doéllendigin an mi? Ama bundan 6nce cinselliginin yarisi annenin yumurtalarinda
olgunlasmisti ve diger yarisi da babanin sperminde olgunlasiyordu. Artik sen devam et...
nerede sonlanacak? Adem’le Hawa'ya gitmek zorunda kalacaksin! Hatta o zaman dahi son
bulmaz: Allah Baba’'nin kendisine gitmen gerekecek; herseyden 6nce Adem'i neden yaratma
ihtiyaci duydu ki?...

Analiz her zaman yarim kalacaktir, dolayisiyla analizin kimseye gercek bir faydasi
olmayacak. Kendi gercekligine daha cok uyum saglamani saglayacak, hepsi bu. Bu bir cesit
dizenleme, o senin problemlerin hakkinda, nasil yaratildiklari, nereden kaynaklandiklari
konusunda birazcik anlayis edinmene yardim eder. Ve bu azicik entelektlel anlayis senin
topluma daha iyi uyum saglamana yardim eder ama sen ayni kisi olarak kalirsin. Onun
aracihgiyla bir dénisim yoktur, kékten bir degisim yoktur.

Tanik olmak bir devrimdir. Ta koklerden gelen bir radikal degisimdir. O varolusa tamamiyla
yeni bir insan getirir ¢inkidl o bilincini tim kosullanmalarin disina c¢ikarir. Kosullanmalar
bedende ve zihinde vardir ama biling kosullanmadan kalir. O saftir, her zaman saftir. O
bakiredir; onun bekareti igfal edilemez.

Dogunun yaklasimi seni bu bakire bilincin, bu safligin, bu masumiyetin farkina vardirmaktir.



Dogunun vurgusu gokyuzinedir ve Batinin vurgusu ise bulutlaradir. Bulutlarin bir yaradilis
hikayesi vardir. Nereden geldiklerini bulursan, okyanusa gitmek zorunda kalacaksin, sonra
glnes i1sinlarina ve suyun buharlasmasina ve bulutlarin sekillenmesine... ve sonra da devam
edebilirsin ancak bir ¢emberin icinde dolanacaktir. Bulutlar olusur, sonra tekrar gelirler,
agaclara asik olurlar, tekrar yeryltzine dokilmeye baslarlar, nehre donusurler, okyanusa
giderler, buharlasmaya baslarlar, gines isiklariyla tekrar yikselirler, bulut olurlar ve tekrar
yerylUzine duserler... Bu slrer gider ve doner durur, doner durur, doner durur. Bu bir
carktir. Neresinden disari cikacaksin? Bir sey digerine goéturir ve sen carkin icinde
kalacaksin.

GOokyUzinin yaradilis hikayesi yok. Gokyuzi yaratiimamistir: O hicbir sey tarafindan imal
edilmemistir. Aslinda herhangi bir seyin olabilmesi icin gokyiztine bir zorunluluk, bir éncdil
olarak ihtiyac vardir; o her seyin var olmasindan énce var olmalidir. Hiristiyan din bilginlerine
sorabilirsin; derler ki: "Tanri dinyay! yarattl." Onlara Tanri dinyayl yaratmadan once bir
gOkyluza var miydi yok muydu diye sor. Sayet gokyidzi olmadiysa, Tanri nerede var
oluyordu? Onun bir uzaya ihtiyaci olmus olmali. Eger uzay olmadiysa dinyayl nerede
yaratti? Dunyayl nereye koydu? Uzay Tanrinin var olmasi icin bile bir zorunluluk. "Tanri
uzayi yaratti" diyemezsin. Bu sagma olurdu, o zaman var olabilecegi bir uzay olmazdi. Uzay
Tanridan once var olmalidir.

Gokyuzi her zaman oradaydi. Dogunun yaklasimi gokytzine dikkat etmektir. Batinin
yaklasimi seni giderek daha fazla bulutlara karsi uyarir ve birazcik yardim eder ancak en
derindeki 6zuntn farkina vardirmaz. Ceperin, evet. Etrafin biraz daha farkinda olursun ama
merkezin farkinda olmazsin. Ve bu ¢eper bir hortumdur.

Hortumun merkezini bulmak zorundasin. Ve bu sadece tanik olunarak gerceklesir.

Tanik olmak kosullanmalarini degistirmeyecek. Taniklik senin bedenindeki adale sistemini
degistirmeyecek. Ancak, tanik olmak sana tim adale sistemlerinin, tim kosullanmalarin
otesinde oldugun deneyimini verecek. Bu 6teye gecmislik, askinlik halinde —senin igin—
hicbir problem var olmaz.

Ve artik o sana kalmis. Beden hala adale sistemini tasiyacak, zihin hala kosullanmalarini
tasiyacak; artik sana kalmis. Eger arada bir problem arayacak olursan, zihinbedene
giderek probleme sahip olup tadini c¢ikartabilirsin. Sayet istemezsen disarida kalabilirsin.
Problem zihinbeden olgusunun icine kazili bir bicimde duracak ama sen ondan ayri ve
uzakta olacaksin.

Bir Buda boyle is gorir. Sen hafizani kullaniyorsun, bir Buda da hafizasin kullanir ama
kendisini onunla 6zdeslestirmez. O hafizay! bir mekanizma olarak kullanir. Mesela ben dili
kullaniyorum. Dili kullanmak zorunda oldugumda zihni ve icinde iz birakmis olan her seyi



kullantyorum ancak sirekli olarak bakildiginda ben zihin degilim; bunun farkindaligi
oradadir. Yani ben patron olarak kalirim, zihin de hizmetkar olarak kalir. Zihin ¢cagirildiginda
gelir; onun faydalari oradadir ancak hikmedemez.

Oyleyse problemler yine de var olacak ama onlar yalnizca beden ve zihnin iginde tohum
olarak var olacaklar. Ge¢misini nasil degistirebilirsin ki? Ge¢miste bir Katolik oldun; sayet
kirk yil bir Katolik olduysan, bu kirk yili nasil degistirecek ve bir Katolik olmayacaksin ki?
Hayir, bu kirk yil bir Katolik olarak gecirdigin bir donem olarak kalacak ama siyrilip onun
disina cikabilirsin. Artik biliyorsun ki o yalnizca bir 6zdeslesmeydi. Bu kirk yil yok edilemez
ve onlarl ortadan kaldirmaya gerek yok. Eger evin efendisiysen gerek yoktur. Hatta bu kirk
yili bir sekilde, yaratici bir sekilde kullanabilirsin. Bu c¢ilgin egitim bile yaratici bir bigcimde
kullanilabilir.

Beyinde ve kas sisteminde kalmis olan izlerin hepsi... onlar orada olacak ama bir tohum, bir
potansiyel olarak. Eger kendini fazlasiyla yalniz hisseder ve problem sahibi olmak istersen
onlari alabilirsin. Sefillik olmadigi halde kendini fazlasiyla sefil hissedersen onlari alabilirsin.
Onlar her zaman emrine amade olacaklar ama onlari almaya gerek yok, bdyle bir zorunluluk
yok. Bu senin secimine kalmis.

MERKEZDE OLMANIN TEKNiGi TANIK OLMADIR
Merkezde olmaktan bahsettik; bir kisi iki sekilde yasayabilir. Ceperinden yasayabilir veya
merkezinden yasayabilir. Ceper egoya aittir ve merkez ise varliga aitti. Egondan
yasiyorsan her zaman digeriyle iliskili olarak yasiyorsun. Ceper digeriyle ilgilidir.
Her ne yasiyorsan yasa hicbirisi bir eylem degildir, her zaman bir tepkidir; sana yapilimis
olan bir seye karsilik yapiyorsun. Ceperden hicbir eylem yoktur, hepsi bir tepkidir;
merkezinden hicbir sey gelmez. Bir anlamda sen kosullarin kélesisin. Sen hicbir sey
yapmiyorsun; daha ¢ok bunu yapmak zorunda birakiliyorsun.
Merkezden bu durum tamamen degisir. Merkezden eyleme gecmeye baslarsin; ilk kez bir
rela-ta olarak degil, kendi dogrularinla var olmaya baslarsin.
Buda bir kdyden geciyor. Bazi insanlar kizginlar, onun 6gretilerinin fazlasiyla karsisindalar.
Onu taciz ediyorlar, ona hakaret ediyorlar. Buda sessizce onlari dinler ve der Kki:
"Bitirdiyseniz izin verin de devam edeydim. Bir sonraki kdye ulasmam gerekiyor ve beni
bekliyor olacaklar. Eger zihninizin kdsesinde bir seyler hala varsa, geri dénip bu yol
uzerinden gecerken bitirebilirsiniz."



Onlar da der ki: "Seni taciz ettik, sana hakaret ettik, bize bir sey sdylemeyecek misin?"
Buda soyle der: "Asla su an tepki vermem. Ne yaptiginiz sizi ilgilendirir; asla su an tepki
vermem, beni bir sey yapmaya zorlayamazsiniz. Beni taciz edebilirsiniz; bu size kalmis. Ben
bir kole degilim. Ben 6zglr bir adam haline geldim. Ben merkezimden hareket ederim,
ceperimden degil ve sizin tacizleriniz sadece benim ¢eperime dokunabilir, merkezime degil.
Merkezim dokunulmadan kalir."

Sana merkezine dokunuldugundan degil, bir merkezin olmadig! icin dokunuluyor. Sen sadece
bir cepersin, ceperle 6zdeslesmissin. Ceper her sey tarafindan, gerceklesen her sey
tarafindan dokunulmaya mahkdmdur. O senin sinirindir dolayisiyla ne olursa olsun ona
dokunacaktir. Ve senin bir merkezin yok. Bir merkezin oldugu anda, o zaman kendinle
aranda bir mesafe vardir; ¢ceperinden bir mesafen vardir. Birisi ¢eperini taciz edebilir ama
seni degil. Sen ayri durabilir, disinda kalabilirsin; kendin ve sen arasinda bir mesafe kalir.
Ceperin olarak seninle ve merkezin olarak seninle bir mesafe vardir. Ve bu mesafe baska
birisi tarafindan yok edilemez ¢inkl hi¢ kimse senin merkezine sizamaz. Dis dinya sadece
senin ¢ceperine dokunabilir.

Bu durumda Buda sotyle diyor: "Artik ben merkezimdeyim. On yil 6nce farkh olabilirdi; sayet
beni taciz etmis olsaydiniz, o zaman tepki verebilirdim. Ancak artik sadece eylemde
bulunuyorum.”

Eylem ve tepki arasindaki farki net bir sekilde anlamalisin. Birisini seni sevdigi icin
seviyorsun. Buda da seni seviyor, sen onu sevdigin icin degil ama; bu tamamen konu disidir.
Onu sevmen ya da nefret etmen konu disidir; o seni seviyor ¢ctnki bu bir eylem, tepki degil.
Eylem senden kaynaklanir ve tepkiyse sana dayatilir. Merkezinde olmak artik eylemde
bulunmaya basladin demektir.

Hatirlanmasi gereken bir baska sey de, eylemde bulundugun zaman, eylemin hep tam
oldugudur. Tepki verdiginde hicbir zaman tam olamazsin. O her zaman kismidir, parcaldir
cunki ceperimden hareket ettigimde —yani tepki verdigimde— bitin olamam cinki ben
gercekten ona katilmam. Yalnizca benim ceperim katilir, dolayisiyla o bitin olamaz. Bu
demektir ki, eger ceperinden seversen sevgin hicbir zaman tam olamaz; her zaman kismidir.
Ve bu cok sey ifade eder ciinkii sevgi tam degilse, o zaman bos kalan kisim nefretle
dolacaktir. Sefkatin kismiyse kalan kisim gaddarlikla dolacaktir. lyilikseverligin kismiyse o
zaman bos kalan kismi kim dolduracak? Sayet Tanrin tam degilse, o zaman kalan boslugu
doldurmak icin bir seytana ihtiyacin olacak.

Bu, kismi bir eylemin celigskili ve kendisiyle catisma halinde kalmasinin kaginilmaz oldugu
anlamina geliyor. Modern psikoloji ayni anda hem sevdigini hem de nefret ettigini soyliyor.
Zihnin bir amfibidir, celiskilidir; ayni objeyle hem sevgi hem nefret iliskisi kuruyorsun. Ve eger



sevgi ve nefretin ikisi de oradaysa, o zaman kafa karisikligi olacaktir, hem de zehirli bir
kafa karisikligr. Sefkatin ve gaddarhgin karismis durumda. Ve senin yardimseverligin
hirsizliktir, ibadetinse bir cesit siddete dontusmustir. Ceperde bir aziz olmaya calissan da,
azizligin gunahla ¢inlamaya mahkimdur. Ceperdeki her sey kendisiyle catisma halinde
olacaktir.

Sadece merkezinden hareket ettiginde eylemin tamdir. Ve eylemin tam oldugunda kendisine
has bir guzelligi vardir. Eylem tam oldugunda anhktir. Eylemin tam oldugunda anisini
tasimazsin, buna gerek duymazsin! Eylemin tam degilse, o havada asili kalmis bir seydir.
Bir sey yiyorsun;, yemen tam degilse, gercekten yemen bittigi zaman zihninde yemeye
devam edersin. O surincemede kalir. Yalnizca tam bir seyin bir baslangici ve bir sonu
vardir. Kismi bir sey ise basi-sonu belli olmayan devamli bir dizidir. Evindesin ve dikkanini
ve c¢arslyl yaninda tasidin. Dukkanindasin ve evini ve ev islerini yaninda getirdin. Tek bir an
bile tam olarak icinde olmadin —ve olamayacaksin— c¢ok fazla sey surekli tasinmakta.
Zihinde ve kalpteki agirlik, yogun agirlik budur.

Bitln bir eylemin bir baslangici ve sonu vardir. O atomiktir; bir dizi degildir. Simdi orada ve
sonra orada degil. Bilinmeyenin icine girebilmek icin ondan tamamiyla 6zgursin. AKsi
taktirde kisi bir yivin icinde déner durur, zihin takilip kalmistir. Surekli ayni dairesel harekete,
fasit bir dairede devam eder durursun. ClUnkd gecmis hi¢ bitirilmemistir, simdiki ana gelir.
Devam eder ve geleceqin igine girer.

Dolayisiyla kismi bir zihin, ¢eperdeki bir zihin kendi ge¢cmisini tasir. Ve gecmis buyudk bir
seydir!l Gec¢mis hayatlari hesaba katmasan bile, o zaman bile gecmis biyUk bir seydir. Elli
yilin guizel-cirkin deneyimi ama bitmemis; higcbir sey bitmemis, yani elli yil uzunlugunda 6la bir
gecmisi devamli tasimaktasin. Bu oOli gecmis simdiki tek bir anin Uzerine cullanacak; onu
oldurmesi kaginiimaz!

Bu durumda yasayamazsin, imkansiz. Uzerindeki bu gecmisle yasayamazsin; her an o
kadar taze ve narindir ki tim bu 6li yik onu 6ldirecek. Oldiriyor! Gegmisin surekli su anini
olduriyor ve su anin éldagunde de sirtindaki agirligin bir parcasi olur. Canliyken senin bir
parcan degildir; 6ldigunde, gecmisin tarafindan oldurdldiginde senin olur, 0 zaman senin
bir parcandir. Durum bundan ibaret.

Merkezinden eyleme gectigin an, her eylem butinddr, atomiktir. Oradadir ve sonra da
degildir. Ondan tamamen 06zgursin. O zaman sirtinda yiuk olmadan, agirliksiz hareket
edebilirsin. Ve ancak o zaman, taptaze bir sekilde ona gelerek her zaman orada olan yeni
anin icinde yasayabilirsin. Ancak ona sadece gecmisin agirhgini tasimiyorsan taze bir
sekilde gelebilirsin.

Ve eger gecmis bitiriimediyse gecmisi tasimak zorunda kalacaksin c¢inki zihin her seyi



bitirme egilimindedir. Bitiriimediyse, o halde tasinmak zorunda. Bir sey gin boyunca
tamamlanmadiysa, geceleyin riyasini goreceksin ¢unki zihin her seyi bitirme egilimine
sahiptir. Bittigi an zihin onun agirligindan kurtulur. Bitirilmedigi stirece zihin tekrar ve tekrar
ona dénmeye mahkdmdur.

Ne olursa olsun, yaptigin her sey —sevgin, cinselligin, arkadasligin— bitmemistir. Ve
ceperde kalarak onu bitin yapamazsin. Peki nasil kendi merkezimizde olabiliriz? Nasil
merkezde olmay! basarip ¢ceperde olmayacaksin? Bunun teknigi tanik olmadir.

Bu tanik olmak s6zcigu en 6nemli s6zcuktir. Merkezde olmayi saglayan yuzlerce teknik
vardir ama tanik olmak tim bu tekniklerin bir pargasi, temel bir parcasidir. Teknik ne olursa
olsun, tanik olmak onun vazgecilmez bir parcasi olacaktir. Dolayisiyla onu tim tekniklerin
teknigi olarak adlandirmak daha iyi olacaktir. Bu sadece bir teknik degildir; tanik olma
sureci buttn tekniklerin vazgecilmez bir parcasidir.

Tanik olmaktan saf teknik olarak da s6z etmek mimkinddr. Ornegdin J. Krishnamurti, o tanik
olmaktan saf bir teknik olarak s6z ediyor. Ancak boyle konusmak beden olmadan yalnizca
ruhtan bahsetmek gibidir. Onu hissedemez, onu goéremezsin. Her yerde ruh bedenle
cisimlesmistir; ruhu beden araciligiyla hissedersin. Elbette ruh beden degildir ama onu
beden araciligiyla hissedebilirsin. Her teknik bir bedendir ve tanik olmaksa ruhtur. Tanik
olmaktan tim bedenlerden, tim maddeden bagimsiz olarak bahsedebilirsin; o zaman o
soyutlasir, tamamen soyutlasir. Krishnamurti yarim ytzyildir surekli konusmaktadir ama ne
stylerse soylesin, soyledikleri o kadar saftir, cisimsizdir ki, Kisi anladigini zanneder ama bu
anlayis sadece bir kavram olarak kalir.

Bu dinyada hicbir sey saf ruh olarak var olmaz. Her sey bedenlesmis olarak var olur. Tanik
olmak tim ruhsal calismalarin ruhudur ve tim teknikler bedendirler, degisik bedenler.
Oyleyse ilk olarak tanik olmanin ne oldujunu anlamak zorundayiz ve o zaman tanik olmayi
bazi bedenler, bazi teknikler aracihgiyla anlayabiliriz.

Dusunmenin ne oldugunu biliyoruz ve kisi tanik olmayi anlayabilmek icin dnce distinmeden
baslamalidir cinkl insan bildigi seyden baslamalidir. Dustnmenin ne oldugunu biliyoruz,
dustnmek yargilamak demektir; bir sey gorurstn ve yargilarsin. Bir ¢icek gorirsin ve onun
guzel oldugunu ya da guzel olmadigini séylersin. Bir sarki duyarsin ve onu ya begenirsin ya
da begenmezsin. Bir seyi ya begenirsin ya da bir seyi lanetlersin. Disinmek yargilamaktir;
disinmeye basladigin anda yargiya baslamissindir.

Dustnmek degerlendirmektir. Degerlendirmeden duslnemezsin. Bir ciceqi
degerlendirmeden nasil onun hakkinda dusunebilirsin? Disinmeye basladigin anda onun
glzel oldugunu ya da olmadigini soyleyeceksin. Bir kategori kullanmak zorunda kalacaksin
cunki dustnmek siniflamaktir.  Bir seyi sinifladigin  anda —onu etiketlediginde,



isimlendirdiginde— onun hakkinda disinmussunddr.

Yargilamayacaksan dusinmek mimkin degildir. Eger yargilamayacaksan, o zaman
farkinda kalabilirsin ama dustinemezsin.

Burada bir cicek var ve ben sana diyorum ki, "Ona bak ama dustinme. Cicegi gor ama
distinme." Bu durumda ne yapabilirsin? Dustnmeye izin verilmediyse ne yapabilirsin ki?
Yalnizca tanik olabilirsin; sadece farkinda olabilirsin. Sadece cicegin farkinda olabilirsin.
Sadece cicegin bilincinde olabilirsin. Gercekle yizlesebilirsin; cicek orada. Artik onunla
karsilasabilirsin. Distnmeye izin verilmezse, "O guzel. O gizel degil. Onu biliyorum" ya da
"O cok garip; daha 6nce hic gormemistim" diyemeyeceksin. Hicbir sey sotyleyemezsin.
Sozcikler kullanilamaz ¢unki her s6zcugun icinde bir degerlendirme vardir. Her sdzcik bir
yargidir. Dil yargilarin agirhigini tasir; dil hicbir zaman tarafsiz olamaz. Bir sdzcik
kullandigin anda yargilamissindir.

Bu durumda dili kullanamazsin, sdzcuklerle ifade edemezsin. Sana, "Bu bir cicek, ona bak
ama dustinme" dedigimde, sodzlerle ifade etmeye izin yok demektir. O halde ne yapabilirsin?
Sadece bir tanik olabilirsin. Sayet disinmeden orada durup bir seyle ylzlesirsen bu tanik
olmaktir. O halde tanik olma pasif bir farkindalik demektir. Unutma pasif. Distinmek aktiftir,
bir sey yapiyorsun. Bir seye bakarken onunla bir sey yapiyorsundur. Pasif degilsin, bir ayna
gibi degilsin; bir sey yapiyorsun. Ve bir sey yaptigin anda bir seyi degistirmis oldun.

Bir cicek goruyorum ve "O guzel!" diyorum; onu degistirdim. Simdi cicege bir sey dayattim.
Artik cicek her neyse, benim icin o bir gicek arti onun guzel olma duygusudur. Artik cgicek
cok uzaklarda; cicek ve benim aramda benim vyargilayici hislerim, onun gizel oldugu
degerlendirmem var. Artik cicek benim icin ayni degil, nitelik degisti. Onun icine girdim, artik
benim yargim gercegin icine nifuz etti. Artik o daha ¢ok kurgu ve daha az gercek.

Cicegin gizel oldugu duygusu cicege ait degildir, bana aittir. Ben gercege girdim. Artik
gercek bakire degil, onu bozdum. Artik benim zihnim onun bir parcasi haline geldi. Aslinda,
benim zihnim onun bir parcasi oldu demek, benim ge¢misim onun parcasi oldu anlamina
gelir. Cunkd ben, "Bu Cicek guzel" dedigimde, bu, ben onu gecmis bilgilerim araciligiyla
yargiladim anlamina gelir. Bu cicegin guzel oldugunu nasil sdyleyebiliyorsun? Gecmisinin
deneyimleri, gecmisinin kavramlari bdyle bir sey gizeldir der; sen onu gecmisine gore
yargiladin demektir.

Zihin senin gecmisin, anilarin demektir. Ge¢cmis simdinin tzerine yigildi. Bakire bir gercedi
yok ettin, artik o carpitildi. Artik cicek yok; kendi icindeki bir gerceklik olarak cicek artik
orada degil. Senin tarafindan bozuldu, yok edildi; senin gecmisin araya girdi. Yorumladin;
dustnmek budur.

Dustinmek gecmisi su anin gercekligine getirmektir.



Bu nedenle disinmek seni asla hakikate ulastirmaz cinku hakikat bakiredir ve onun tim
bakireligiyle yluzlesmek zorunludur. Ge¢misini getirdigin anda onu yok ediyorsun. O zaman o
bir yorumdur, gercekligin gortlmesi degil. Onu bozdun, saflik kayboldu.

Dustinmek gecmisini simdiki ana getirmektir. Tanik olmak gecmis yok demektir, sadece su
an; gecmisin araya girmemesidir.

Tanik olmak pasiftir. Sen bir sey yapmiyorsun; sen varsin! Sadece oradasin. Sadece orada
mevcutsun. Cicek orada mevcut, sen orada mevcutsun; o zaman orada bir tanik olma iligkisi
vardir. Cicek mevcut oldugunda ve sen degil, senin tim gecmisin mevcut oldugunda, o
zaman o bir disunme iligkisidir.

Dustinmekten baslarsin. Dustinmek nedir? O zihni simdiye getirmektir. O zaman simdiki ani
kacirdin demektir; tamamen kacirdinl Gegmis su ana nifuz ettigi an, onu kacirdin. "Bu
cicek guzel" dediginde o gercekten gecmis olur. "Bu cicek guzel" dediginde, o gecmis bir
deneyimdir. Tanidin ve yargiladin.

Cicek ve sen orada oldugunuzda bu cicek gizel demek dahi mimkin degildir. Simdiki anda
hicbir yargl beyan edemezsin. Her yargi, her beyan gecmise aittir. "Seni seviyorum dersem
gecmis bir sey haline geldi. "Bu cicek guzel" dersem hissettim, yargiladim; o ge¢cmis oldu.
Tanik olmak hep simdidir, hicbir zaman gecmis degil. Dusinmek her zaman gecmistir.
Diisiinmek 6lidir, tanik olmaksa canlidir. Oyleyse bir sonraki ayrim... ilk olarak, diisinmek
bir sey yapmaktir. Tanik olmak pasiftir, yapmamaktir, saf olustur. Distinmek her zaman
gecmistir, oluddr, artik yoktur, gocup gitmistir. Tanik olmak her zaman simdiki andir,
olandir.

Bu durumda eger disinmeye devam edersen tanik olmanin ne oldugunu asla bilemezsin.
Dustnceyi durdurmak, sonlandirmak tanik olmayi baslatir. Dustncenin durmasi tanik
olmaktir.

O zaman ne yapmal? Cunku disinmek bizimle birlikte olan ¢ok eski bir aligskanliktir. Tipki
bir robot gibi, mekanik bir sey haline geldi. Sen distnmuyorsun; artik senin kararin dedgil,
mekanik bir aliskanlik. Baska bir sey yapamazsin. Cicegin geldigi an distinme baslamistir.
SoOzsliz deneyimlerin  yok; yalnizca kicgiuk c¢ocuklarin var. SoOzsiz deneyim gercek
deneyimdir. S0ze dékmek deneyimden ka¢cmaktir.

"Cicek guzel" dedigimde ciceQi kaybettim. Artik benim ilgilendigim cicek degil zihnim. Artik
zihnimdeki cicegin kendisi degil goruntusuddr. Artik cicegin kendisi zihindeki bir resim, bir
dustncedir ve simdi gecmis deneyimlerimle kiyaslayip yargilayabilirim. Ama artik cicek
orada degildir.

SoOzciuge doktigunde deneyime kapalisin. Soézcukler olmadan farkinda oldugunda aciksin,
savunmasizsin. Tanik olmak deneyime strekli acik olmadir, kapanma yoktur.



Ne yapmali? Dusinme denen su mekanik aliskanlik bir yerden kiriimak zorunda. Oyleyse
her ne yapiyorsan yap sOzsuz bir bicimde yapmaya calis. Zordur, cetindir ve baslangicta
kesinlikle imkansizmis gibi gelir ama degildir. imkansiz degildir; zordur. Sokakta yiiriiyorsun,
sOzsliz yurd. Sadece yurl, yalnizca bir-iki saniye bile olsa bambaska bir dinyanin kapisi
aralanacak; s6zsiz bir dinya, insanin kendi icinde yarattigl zihnin dinyasi degil gercek
dinya.

Yemek yiyorsun; s6zslz ye. Birisi Bokoju'ya sordu —Bokoju ytce bir Zen ustasiydi— "Senin
yolun, senin yontemin nedir?" Bokoju dedi ki: "Benim yodntemim c¢ok basit: Karnim
aciktiginda yerim; uykum geldiginde uyurum, hepsi bu."

Adam allak bullak oldu. "Ne diyorsun? Ben de yemek yerim ve uyurum ve herkes ayni seyi
yaplyor. Bunda kendi yolun olarak adlandirilacak ne var?" diye sordu.

Bokoju: "Sen yemek yerken pek ¢cok sey yapiyorsun, sadece yemiyorsun. Ve sen uyurken,
uyumak disinda her seyi yapiyorsun. Ama ben yerken, sadece yiyorum; uyurken sadece
uyuyorum. Her eylem tamdir."

Eger sdzsiz olursan her eylem butundir. O halde zihninde s6zel bir ifade olmadan, zihninde
dustnceler olmadan yemeyi dene ve o zaman yemek bir meditasyona donisir c¢unki
s6zsuzsen bir tanik olacaksin.

Eger sdzelsen bir disunir olacaksin. Eger s6zslz olursan o konuda bir sey yapamazsin;
otomatikman bir tanik olacaksin. O halde ne olursa olsun s6zsuz bir sekilde yapmaya calis:
Ylrd, ye, dus al ya da sessizce otur. O zaman sadece otur; "bir oturus" ol. Dustinme. O
zaman sadece oturmak bile bir meditasyon olur; sadece yuUriimek de bir meditasyon olur.
Birisi Bokoju'dan talepte bulundu: "Bana bazi meditasyon teknikleri ver."

Bokoju dedi ki: "Sana bir teknik verebilirim ama meditasyon yapamayacaksin ¢unkd bir
teknigi sozellestiren bir zihinle uygulayabilirsin.” Parmaklarin bir tespihte gezinebilir ama sen
dustnmeye devam edersin. Parmaklarin hi¢ distince olmadan sadece tespihte gezinirse, o
zaman o bir meditasyon haline gelir. O zaman gergekten hi¢ teknige ihtiya¢ yoktur. Yasamin
timuU bir tekniktir. Bokoju bu ylzden dedi ki: "Benimle kalip beni izlersen daha iyi olur. Bir
yontem isteme, sadece beni izle ve anlayacaksin."

Zavalll adam yedi gin boyunca izledi. Kafasi daha da karismaya basladi. Yedi gln sonra
dedi ki: "Geldigimde kafam daha az karisiktl. Artik kafam iyice karisik. Seni yedi gin
boyunca surekli izledim; izlenecek ne var ki?"

Bokoju: "O zaman izlememissin. Y drudigumde, gordin mi, sadece ylUrtiyorum? Sabahleyin
bana cay getirdiginde, izledin mi? Sadece cay! alip iciyorum, yalnizca c¢ay! iciyorum. izledin
mi? izlediysen, Bokoju'nun artik var olmadigini hissetmis olmalisin."

Bu zor fark edilir bir nokta ctinki sayet dustinen oradaysa ego vardir. O zaman Bokoju ya



da baska birisisindir. Ama sayet stzellestirme olmadan, disince olmadan sadece eylem
varsa, 0 zaman ego yoktur. O yizden Bokoju der ki: "Gercekten izledin mi? Orada Bokoju
yoktu; yalnizca cay icmek, bahcede dolasmak, topragi kazmak vardi."

Buda bunun ytzinden ruh yoktur der. Cunki izlemedin, bir ruhun olduguna disinmeye
devam ediyorsun. Sen yoksun! Bir taniksan, o zaman sen yoksun. "Ben" kendisini
dusunceler aracilhigiyla sekillendirir.

Bir sey daha: Biriktirilmis dtstnceler, bir araya toplanmis anilar ego duygusu yaratir, sen
degil.

Bu deneyi bir yap: Bitin gecmisini kes, kendinden uzaklastir, hic ani yok. Anne-babanin kim
oldugunu bilmiyorsun, kime; hangi Ulkeye, hangi dine, hangi irka ait oldugunu bilmiyorsun.
Nerede edgitildigini, eqitilip egitiimedigini bilmiyorsun. Sadece tim gecmisi kes ve kim
oldugunu animsa.

Kim oldugunu hatirlayamazsin! Aciktir ki sen varsin. Sen varsin ama sen kimsin? Tam bu
anda bir "ben" duygusu gelemez.

Ego sadece biriktirilmis gecmistir. Ego senin sikistiriimis, kristalize edilmis distncendir.

Bu ylzden Bokoju: "Beni izlediysen, ben yoktum. Cay icme vardi ama bir icen yoktu.
Bahcede yuriumek vardi ama bir yurlyen yoktu. Eylem oradaydi ama eylemci yoktu" diyor.
Tanik olmada bir "ben" duygusu yoktur; distinmedeyse vardir. S6zde dusunirler egolarinda
cok derinden koklesmislerse bu bir rastlanti degildir. Sanatcilar, dusundrler, felsefeciler,
edebiyatcilar; sayet onlar ¢cok egoistlerse bu sadece bir rastlanti degildir. Ne kadar cok
dusunceye sahipsen, o kadar buydk bir egon vardir.

Tanik olmada ego yoktur ama bu sadece sen dili asarsan mumkinddr. Dil engeldir. Dile
baskalariyla iletisim kurmak igin gereksinim duyulur; kisinin kendisiyle iletisim kurmasi igin
ona ihtiyag yoktur. O ¢ok kullanigl bir aractir; hatta en kullanish olan aragctir. insan sadece
dil sayesinde bir toplum bir dinya yaratabildi. Ama dil ytztnden insan kendisini unuttu.

Dil bizim dinyamizdir. Bir ar i¢in bile dilini unutacak olsan, geriye ne kalir? Kditdr, toplum,
Hinduizm, Hiristiyanlik, komunizm; ne kalir? Hicbir sey kalmaz. Varolustan yalnizca dil
alinacak olsa, kdlturiyle, medeniyetiyle, diniyle, felsefesiyle tim insanlik ortadan kalkar.

Dil baskalariyla iletisim kurmaktir; o yegane iletisimdir. Kullanishdir ama tehlikelidir ve ne
zaman bir ara¢ ¢ok kullanigh olsa, ayni oranda da tehlikelidir. Bundaki tehlike sudur; zihin ne
kadar dilin icine dogru yonelirse merkezden o kadar uzaga gider. O halde, kisinin dilin igine
girmek ve ayni zamanda dili terk etmek, dilin disina ¢ikmak konusunda c¢ok ince bir dengeye
ve ustaliga sahip olmasi gerekir.

Tanik olmak dilin, sdzellestirmenin, zihnin disina ¢ikmaktir.

Tanik olmak bir zihinsizlik, bir distinmeme halidir.



Bunu dene! Bu ¢ok uzun sirecek bir caba ve hicbir sey dngorilemez ama dene ve bu caba
sana dilin ansizin kayboldugu anlar sunacak. Ve o zaman yeni boyutlar acilir. Baska bir
dinyanin; eszamanlihgin dinyasinin, simdi ve buranin dinyasinin, zihinsizligin dinyasinin,
gercekliligin dinyasinin farkina varirisin.

Dil buharlasmak zorunda. Oyleyse siradan eylemleri, bedensel hareketleri dili kullanmadan
yapmay! dene. Buda bu teknigi nefesi izlemek icin kullandi. Miuritlerine hep, "Nefesinizi
izlemeye devam edin. Hicbir sey yapmayin: Sadece nefesin iceri geldigini, nefesin disari
gittigini izleyin" derdi. Boyle sdylenmemeli, hissedilmeli; nefes sdzler olmadan iceri geliyor.
Nefesin iceri girdigini hisset, nefesle birlikte hareket et, birak bilincin nefesle birlikte derine
insin. Sonra birak disari yonelsin. Nefesinle birlikte hareket etmeye devam et. Tetikte ol!
Buda'nin sodyle dedigi soylenir: "Tek bir nefesi dahi kacirmayin. Fizyolojik olarak tek bir
nefesi dahi kacirirsaniz oOlursiniz ve farkindalkta tek bir nefesi kacirirsaniz, merkezi
kacirmis olacaksiniz, icerde 0Olu olacaksiniz." Ayrica Buda der ki: "Nefes bedenin yasamasi
icin hayatidir ve nefesin farkindaligi da ruhsal merkezinizin yasami icin hayatidir."

Nefes al, farkinda ol. Ve eger nefesinin farkinda olmaya calisiyorsan distnemezsin ¢unku
zihin iki seyi; disinmeyi ve tanik olmay! ayni anda yapamaz. Tanik olma olgusunun kendisi
dustnmekle kesinlikle taban tabana zittir. O yizden ikisini ayni anda yapamazsin. Tipki
ayni anda hem canli hem 0li olamayacagin, uyanik ve uykuda olamayacagin gibi, hem
dustnuyor hem de tanik oluyor olamazsin. Herhangi bir seye tanik ol ve dustnmek
duracaktir. Dustinme igeri girer ve tanik olma kaybolur.

Tanik olmak iceride hi¢cbir eylem olmayan pasif bir farkindaliktir. Farkindaligin kendisi bir
eylem deqildir.

Bir gin Nasreddin Hoca cok endiseliydi, kara kara disuniyordu. YUzine bakan herkes
dustncelerinin icinde bir yerde kaybolmus, cok gergin, Istirap icerisinde oldugunu
hissedebilirdi. Karisi alarma gecti. Sordu: "Ne yapiyorsun Nasreddin? Ne dustniyorsun?
Sorun nedir, neden bu kadar endiselisin?"

Hoca gozlerini acti ve dedi ki: "Bu nihai olan problem. Kisinin 6ldGgunt nasil anladigini
dustniyorum. Kisi 6lu oldugunu nasil bilir? Olecek olursam o6ldugimi nasil anlayacagim?
Cunkd 6limu henuz bilmiyorum. Tanimak bir seyi 6nceden bilmek demektir.

Sana bakiyorum ve senin A ya da B ya da C olup olmadigini taniyorum c¢tinkil senin Kim
oldugunu biliyorum. Olumi ise bilmiyorum. Ve ne zaman gelir, onu nasil taniyacagim?
Problem bu ve ben ¢ok endiseliyim. Ve 0li oldugum zaman baska kimseye soramam yani
bu kapr da kapali. Hicbir kutsal metne de danisamam, hicbir 6gretmenin bir yarari
dokunamaz"

Karisi kahkahay! basip, "Bosuna endiseleniyorsun. Olim geldiginde kisi ansizin bilir. Olim



sana geldiginde bileceksin ¢unki soguk, buz gibi soguk olacaksin" dedi. Hoca rahatlamisti;
belli bir isaret, anahtar elindeyd..

Bir-iki ay sonra ormanda odun kesiyordu. Bir kis aksamiydi ve her sey soguktu. Aniden
animsadi ve ellerini hissetti; elleri soguktu. "Tamam! Simdi 6lim geliyor ve ben evden ¢ok
uzaktayim kimseye haber bile veremem. Simdi ne yapmaliyim? Karima sormay! unuttum.
Bana kisinin nasil hissedecegini sbylemisti ama 6lim geldiginde ne yapilmasi gerekir? Simdi
burada kimse yok ve her sey giderek soguyor" dedi.

Sonra animsadi. Pek c¢ok Oli insan gormusti, o da "Yere yatmak iyi olur" diye distndi. Bu
tim O6lU insanlarin yaptigl tek seydi ve o da yere yatti. Elbette daha da soguk hale gelir,
daha cok Usir; 6lum tzerindedir. Esegi yanindaki agacin altinda dinleniyordu. iki kurt Hoca
oldi zannedip esege saldirirlar. Hoca gozlerini acar ve "Oll insanlar higbir sey yapamazlar.
Canl olmus olsaydim siz kurtlar esegime karsi bu kadar kistahca davranamazdiniz. Ama
artik hichir sey yapamam. Olulerin bir sey yapabildigi hic duyulmus sey degildir. Sadece
tanik olabilirim" diye dusundr.

Eger gecmisin icin 6lU, tamamen 6li hale gelirsen, o zaman sadece tanik olabilirsin. Baska
ne yapabilirsin? Tanik olmak gec¢misin; anilar, disinceler her sey icin dlmek demektir. O
zaman simdiki zamanda ne yapabilirsin? Sadece taniklik. Hicbir yargilama mumkin olmaz.
Yargl sadece gecmis deneyimler karsisinda mumkundir. Hicbir degerlendirme mimkin
olmaz. Degerlendirme sadece gecmis degerlendirmeler karsisinda mimkinddr. Higbir
disince miUmkin olmaz. Dustnce sadece gecmis varsa, simdiki ana getirilmisse
mumkindur. Oyleyse ne yapabilirsin? Tanik olabilirsin.

Eski Sanskrit edebiyatinda o6gretmen o6li olarak tanimlanir; acharya mrityuh. Kahta
Upanishad'da, Nachiketa 6lim tanrisi Yama'ya ogretim gérmesi icin gonderilir. Ve 6lim
tanrisi Yama, Nachiketa'yl cezp etmek icin pek ¢ok sey sunar; "Kralligi al, tim zenginlikleri,
cok sayida ati, cok sayida fili al, sunu al bunu al"... upuzun bir liste. Nachiketa der ki;
"Buraya Oliumin ne oldugunu 6grenmeye geldim c¢inkd 6limdn ne oldugunu bilmedigim
strece hayatin ne oldugunu bilemem."

O yizden eski zamanlarda bir 6gretmen maridinin 6lumu olabilecek bir kisi olarak bilinirdi;
6lup yeniden dogabilmene yardimci olan Kisi.

Nicodemus isa’'ya sordu: "Tanri'min kraligina nasil ulasabilirim?" isa dedi ki: "Once
Olmezsen higbir yere ulasamazsin. Yeniden dogmadikca hicbir yere ulasamazsin."

Ve bu yeniden dogus bir olay degildir, devamli bir sirectir. Kisi her an yeniden dogmalidir.
Bu, bir kez yeniden dogdun ve artik her sey tamam ve bitti demek degil. Yasam surekli bir
dogumdur ve 6lim de sdreklidir. Bir kez dlmelisin ¢lnki hic yasamadin ki. Eger yasiyorsan,
0 zaman her an Olmelisin. Her ne olursa olsun; bir cennet ya da bir cehennem, gecmisine



her an 6l. Ne olursa olsun ona 6l ve anin icine taze ve geng olarak yeniden dog. Simdi tanik
ol. Ve eger tazeysen sadece simdi tanik olabilirsin.

GERGINLiIK VE GEVSEME
Artik bir seyin anlasiimasi zorunludur. Hipnozcu ¢ok temel bir kanunu kesfetmistir; onlar
buna ters etki kanunu derler. Esaslarini anlamadan bir seyi yapmak icin ¢ok calisirsan,
sonug tam tersi olur.
Bu bisiklete binmeyi 6grenmeye calistigindaki gibi bir seydir. Sakin bir yoldasin; trafik yok,
sabahin erken bir saati ve sen yolun kenarinda duran kirmizi bir kilometre tasi goriyorsun.
18 metre genisliginde bir yol ve kigucuk bir kilometre tasi. Ve sen korkarsin: Kilometre
tasina dogru gidip carpabilirsin. Artik 18 metre genisligindeki yolu unutursun. Aslinda
gozlerin bagh olarak gidecek olsan kilometre tasiyla karsilasip ona carpma sansin pek
olmazdi ama go6zlerin agikken simdi tim yol unutuldu: Odaklanmis oldun. Hepsinden 6nce,
kirmizilik epey odaklanilacak bir sey. Ve senin 6din kopuyor! Ondan kaginmak istiyorsun.
Bir bisikletin Gzerinde oldugunu unutmus durumdasin, her seyi unuttun. Artik senin icin tek
sorun bu tastan nasil kacinacagin; aksi taktirde kendine =zarar verebilir, onunla
carpisabilirsin.
Artik carpisma kesinkes kacinilmazdir; tasa carpman Onlenemez. Ve sonra da ¢ok
sasiracaksin: " Ona carpmamak i¢in ¢ok cabaladim." Aslinda ¢ok cabalaman ylzinden
tasa carptin. Ona yaklastikca, ondan kacinmak icin daha cok calisirsin; ancak ondan
kacinmak icin ne kadar cok calisirsan ona daha ¢cok odaklanirsin. Hipnotik bir gic haline
gelir, seni hipnotize eder. Miknatis gibi olur.
Bu, hayattaki cok temel bir kanundur. Pek c¢ok insan, pek ¢cok seyden kacinmaya calisir ve
ayni seylerin icine duserler. Herhangi bir seyden cok buytk bir cabayla uzak durmaya calis
ve ayni ¢ukura dismen kacinilmaz hale gelsin. Kaginamazsin; kaginmanin yolu bu degildir.
Gevse. Cok cabalama cinki cok cabalayarak degil, rahatlayarak farkinda olabilirsin.
Serinkanli, dingin, sessiz ol.
GERGINLIGIN NEDIR? Her turli disiinceyle, korkuyla; 6lim, iflas etmek, dolarin dismesi,
her tirli korkuyla olan 6zdeslesmen var orada. Bunlardir senin gerginliklerin ve bunlar senin
bedenini de etkiliyor. Bedenin de gerginlesiyor ¢unki beden ve zihin iki ayri varlik degildir.
Zihinbeden tek bir sistemdir, o ylzden zihin gergin hale gelirse beden de gerginlesir.
Farkindalikla baslayabilirsin, o zaman farkindalik seni zihninden ve zihinle olan



O0zdeslesmelerinden uzaklara goturir. Dogal olarak bedenin gevsemeye basglar. Artik
bagimli degilsin. Ve gerginlikler farkindaligin isiginda var olamazlar.

Diger uctan da baslayabilirsin. Sadece gevse, birak tim gerginlikler gitsin... ve gevsedikce
icinde belli bir farkindaligin yukseldigine sasiracaksin. Onlar ayrilamazlar. Ama farkindalikla
baslamak daha kolaydir; gevsemeyle baslamaksa biraz zordur ¢tnki gevseme cabasi dahi
gerginlik yaratir,

Bir Amerikan kitabi var; sayet her tirden sagcma sapan kitabi bulmak istersen, bunun yeri
Amerika'dir. Kitabin ismini gordigimde gozlerime inanamadim. Kitabin adi Gevsemek
Zorundasin. Simdi, sayet bir zorunluluk varsa nasil gevseyebilirsin? Zorunluluk seni
gerginlestirecek; stzcugun kendisi gerginlik yaratir. Zorundasin sanki Tanrinin bir buyrugu
gibi gelir. Kitabin yazari blyidk ihtimalle gevsemek ve gevsemenin karmasikligi hakkinda
hicbir sey bilmiyor.

Doguda biz hichir zaman meditasyona gevsemekten baslamadik; meditasyona
farkindaliktan basladik. Gevseme kendi kendine gelir, onu getirmek zorunda kalmazsin.
Onu getirmek zorunda kalirsan belli bir gerginlik olacaktir. O kendi kendine gelmelidir; ancak
0 zaman saf bir gevseme olacaktir. Ve gelir...

Eger istersen gevsemeyi deneyebilirsin ama Amerikall danismanlarin tavsiyelerine gore
degil. i¢csel diinyay! deneyimlemek anlaminda Amerika diinyadaki en ¢cocuksu yerdir. Avrupa
biraz daha yaslidir ama Dogu kendi ruhsal varligini arayarak binlerce yil gecirdi.

Amerika sadece ¢ yuz yil yasinda —ug¢ yiz yil bir ulusun hayatinda hicbir sey degildir— bu
yluzden, Amerika dinya icin en buyuk tehlikedir. Nukleer silahlar bir cocuklarin elinde...
Rusya daha mantikli davranacaktir; o eski, antik bir tlke ve uzun bir gecmisin tim
deneyimlerine sahip. Amerika'da bir tarih yok. Herkes babasinin ve blytk babasinin adini
biliyor ve hepsi bu. Orada aile agaci son buluyor.

Amerika sadece bir bebek; hatta bebek bile degil, heniz rahimde. Hindistan ve Cin gibi
toplumlarla karsilastirildiginda, heniiz daha yeni déllendi. Bu insanlara nikleer silahlar
vermek tehlikeli.

Sana eziyet eden politik, dini, sosyolojik, ekonomik problemlerin var. Gevsemekle baslamak
zordur; bu yizdendir ki Doguda biz hichbir zaman gevsemeden baslamadik. Ama eger
istersen, nasil baslaman gerektigine iliskin belli fikirlerim var. Batil insanlarla ¢calismaktayim
ve onlarin Doguya ait olmadiklarinin farkina vardim. Ve onlar Dogulu biling akiminin ne
oldugunu dahi bilmiyorlar; onlar farkindaligin ne oldugunu hi¢ bilmemis bir gelenekten
gelmekteler.

Ozellikle Batilh insanlar icin Dinamik Meditasyon gibi meditasyonlar yarattim.
Meditasyoncularin  kamplarini  yonetirken bir gibberish meditasyonunu ve Kundalini



Meditasyonunu kullaniyordum. EQger gevsemekten baslamak istiyorsan, ©6nce bu
meditasyonlar yapilmak zorundadir. Zihnindeki ve bedenindeki tim gerginlikleri alacaklar ve
sonra gevsemek kolaydir. Ne kadar cok seyi icinde tuttugunu bilmiyorsun ve gerginliginin
nedeni de bu.

Daglardaki kamplarda gibberish meditasyonunu yapmalarina izin verdigimde... Sehirlerde
buna izin vermek zordur ¢inkid komsular ¢ildirmaya baslar. Polisi arayip, "Tum hayatimiz
mahvediliyor!" derler. Kendi evlerinden Kkatilacak olsalar hayatlarini iginde yasadiklari
deliligin disina cikartabileceklerini bilmiyorlar. Ama deliliklerinin farkinda bile degiller.
Gibberish herkesin zihinlerine ne gelirse yuksek sesle sdOylemelerine izin verildiQi
meditasyondur. Ve tanik olan tek kisi ben oldugumdan insanlarin séyledikleri, anlamsiz,
alakasiz seyleri dinlemek 0Oylesine keyifliydi ki. Kimseye dokunmamak tek kosuldu ve
insanlar her tirden seyleri yapiyordu. istedigin her seyi yapabilirdin... Birisi kafasinin
uzerinde duruyordu, birisi elbiselerini firlatip atmis ve c¢irilgiplak olmus tim saat boyunca
etrafta kosup duruyordu.

Bir adam her gin benim 6nimde otururdu —bir broker ya da onun gibi bir sey olmali— ve
meditasyon basladiginda ©Once yapacagl seyin sacmaligina gilerdi. Sonra da eline
telefonunu alirdi; "Alo, alo..." G6zinun ucuyla bana bakmaya devam ederdi. Meditasyonunu
kesintiye ugratmamak icin ona bakmaktan kac¢inirdim. Hisselerini satiyordu, satin aliyordu...
tim saat boyunca telefondaydi.

Herkes icinde sakli tuttugu garip seyleri yapiyordu. Meditasyon bittiginde on dakikalik bir
gevseme vardi ve bu on dakikada insanlarin yere dustuguni gorebilirdin; bunun igin gayret
sarf ettiklerinden degil, yorgunluktan helak olduklari igin. Tim ¢oplik disari atilmistir ve bu
sayede belli bir temizlige sahip olup gevsemislerdi. Binlerce insan... ve sen bin kisi oldugunu
dustnemezdin.

insanlar bana gelip, "Bu on dakikay! uzat ¢iinki tim hayatimiz boyunca béyle bir rahatlama,
boylesi bir keyif gormedik. Farkindaligin ne oldugunu herhangi bir sekilde anlayabilecegimizi
distinmemistik, ama onun geldigini hissettik" derlerdi.

Bu durumda eger gevsemekten baslamayi istersen, 6énce Dinamik Meditasyon, Kundalini
Meditasyonu ya da gibberish gibi duygusal ve bedensel bosallm saglayan sireclerden
gecmek zorundasin.

Bu gibberish s6zcugunin nereden geldigini bilmiyor olabilirsin; Cabbar adindaki bir tasavvuf
mistiginden gelir ve bu onun yegane meditasyonudur. Kim gelirse gelsin, "Otur ve basla"
derdi ve insanlar ne dedigini anlardi. O hi¢ konusmadi, hi¢ topluluga hitap etmedi; sadece
insanlara gibberish 6gretti.

Mesela arada bir insanlara gosteri yapardi. Yarim saat boyunca ne dili oldugunu kimsenin



bilmedigi her tirden sacma sapan seylerden soylerdi. O bir dil degildi; insanlara zihnine ne
geldiyse 6gretmeye devam ederdi. Bu onun yegane ogretisiydi. Ve bunu anlamis olanlara
hemen, "Otur ve basla" derd..

Ama Cabbar pek cok insanin tamamen sessiz hale gelmesine yardim etti. Ne kadar
surddrebilirsin? Zihin bosalir. Yavas yavas derin bir hiclik... ve bu hicligin icinde bir
farkindalik alevi. O her zaman gibberish tarafindan kusatiimis olarak mevcut. Gibberish
cekip cikariimali; bu senin zehrin.

Ayni sey beden icin de gecerli; bedeninin de gerginlikleri var. Sadece bedenini nasil
istiyorsa Oyle hareket ettirmeye basla. Ona hikmetmemelisin. Eger dans etmek, kosmak,
sarsiimak, yerlerde yuvarlanmak isterse; onu yapmamalisin, sadece izin vermelisin.
Bedenine, "Serbestsin, ne yapmak istiyorsan yap" de. Ve sasiracaksin: "Aman Tanrim!
BltUn bunlari beden yapmak istedi ama ben icimde sakli tutuyordum ve gerginlik de buydu"
O halde iki tir gerginlik var; beden gerginlikleri ve zihin gerginlikleri. Her ikisi de seni
farkindaliga gotirecek olan gevsemeye baslamadan evvel saliveriimelidir.

Ama farkindaliktan baslamak 6zellikle de farkindaligi anlayabilecekler —ki bu basittir— icin
cok daha kolaydir. Bitin gin onu nesneler igin —arabalar icin, trafikte— kullaniyorsun.
Sehir trafiginde dahi canli kalabiliyorsun! Ve o kesinlikle ¢ildirmis.

Bir-iki gtin dnce Atina ile ilgili bir sey okudum. Hikumet taksi sofdrleri icin yedi gtnlik 6zel bir
yarisma yapmis ve trafik kurallarina uymada en iyi olacak ug¢ sof6r icin altin kupalar
hazirlanmis. Ama Atina'nin timinde tek bir kisi bile bulamamislar!

Polisler endiselenmeye basliyordu, gunler bitmek Uzereydi ve onlar da bir sekilde t¢ sofor
bulmak istediler; mikemmel olmayabilirlerdi ama bu 6diller bir sekilde dagitiimaliydi.
Bulduklari adamlardan birisi trafik kurallarina harfiyen uyuyordu, o ytzden hepsi mutluydu.
Kupayla birlikte adama aceleyle yoneldiler ama polisi goren adam kirmizi isikta gecti! Kim
gereksiz yere basini derde sokmak ister ki? Polis bagiriyordu: "Bekle!" Ama adam
dinlemedi, 1s1Iga ragmen hizla uzaklasti. Diger iki kisiyle de denediler ama polisi goriince
kimse durmadi. Yedi gunlik gayrete ragmen bu odiller hala polis merkezinde duruyor ve
Atina da her zamanki gibi neseyle devam ediyor...

Farkindaligi onun farkina varmadan kullaniyorsun ama sadece disaridaki seyler icin.
icerdeki trafik icin de aym farkindalidi kullanmak durumundasin. Gozlerini kapadiginda
dustnceler, duygular, riyalar, goruntilerden olusma bir trafik vardi. Her tirden seyler yanip
sonmeye baslyor. Dis dinyada yapmakta oldugun seyin tamamen aynisini ic diinyanda da
yap ve bir tanik haline geleceksin. Ve bir kez tadina varildiginda tanik olmak o kadar keyifli
ve cennetten ¢ikma bir seydir ki, daha ¢ok ve daha cok icine yonelmek isteyeceksin. Her ne
zaman vakit bulursan daha da c¢ok icine ydneleceksin.



Bunun belli bir pozisyonla ilgisi yok; hicbir tapinakla, kilise ya da sinagogla bir ilgisi yok. Bir
belediye otobisinde veya trende oturmus yapacak bir seyin yokken sadece gozlerini kapat.
Bu go6zlerinin disari bakarken yorgun dismesinden seni kurtaracak ve kendini izlemen igin
sana yeterli zamani verecektir. Bu anlar en glizel deneyimlerin yasandigi anlar haline
gelecektir.

Ve yavas yavas farkindalik gelistikce tim Kisiligin degismeye baslar. Bilingsizlikten
farkindaliga gecmek en blyUk kuantum sigramasidir.

ZiHiN VE MEDITASYON
Zihinde dusince olmadigr zaman o meditasyondur. Zihinde iki durumda disince yoktur; ya
derin uykudayken ya da meditasyondayken. Eger farkindaysan ve disinceler kaybolursa o
meditasyondur. Eger dusunceler kaybolur ve bilingcsiz hale gecersen o derin uykudur.
Derin uyku ve meditasyonun benzer ve farkh bir tarafi vardir. Benzer olan bir sey; her
ikisinde de dustince kaybolur. Benzer olmayan bir sey; derin uykuda farkindalik da kaybolur
ama meditasyonda kalir. Yani meditasyon derin uyku arti farkindalktir. Derin uykudaki gibi
gevsemis haldesin ve hala farkindasin, tamamiyla farkinda. Ve bu seni gizemlerin kapisina
gotardr.
Derin uykuda zihinsizlige girersin ama bilingsiz olarak. Nereye goturdldigund bilmiyorsun
ama yine de etkisini ve tesirini sabahleyin hissedeceksin. Sayet o gercekten, hicbir riyanin
seni rahatsiz etmedigi derin bir uyku olduysa, sabahleyin kendini taze, yenilenmis, canl,
genclesmis, neseli ve tath hissedeceksin. Ama bunun nasil oldugunu, nereye gitmis oldugunu
bilmiyorsun. Anestezi verilmis gibi, bir cesit derin komaya sokulup ve sonra da geldigin
yerden baska bir dizleme genclesmis, taze ve yenilenmis olarak goturildin. Bu meditasyon
anestezi olmadan gerceklesir. O halde meditasyon derin uykudaki gibi gevsemis
kalinmasina ragmen yine de uyanik olmaktir. Farkindaligini orada tutarak disinceler
kaybolsun ama farkindaligin tutulmasi sarttir. Ve bu zor degildir, sadece onu simdiye kadar
denemedik hepsi bu. O yizmek gibidir; eger hic denemediysen zor gibi gérundr. Tehlikeli de
g0zikdr ve insanlarin nasil olup da yuzebildigine inanamazsin c¢inkii sen kolayca
boguluverirsint Ama bir kez, azicik denersen kolaylasir; o cok dogaldir.
Artik bir Japon bilim adami deneylerle alti aylik bir bebegin yuzebildigini deneysel olarak
kanitlamistir; sadece firsat taninmalidir. Alti aylik pek ¢cok cocuga yuzmeyi 6gretmistir; bir
mucizeyi gerceklestirmistir! Daha kiciuk cocuklarla da deneyecegini soyliyor. Oyle



goruntyor ki ylzme sanati icimizde kayitlidir; sadece ona bir firsat tanimamiz lazim ve
sonra 0 calismaya basliyor. Bu nedenle bir kez yizmeyi 6grendiginde hicbir zaman
unutmazsin. Elli yil boyunca ytzmeyebilirsin, elli yil, ama yine de unutamazsin. Bu
rastlantisal bir sey degildir, dogal bir seydir; bu nedenle onu unutamazsin.

Meditasyon da buna benzer; o icimizde kayith bir seydir. Sadece ona calisacagi bir alan
vermelisin; sadece ona bir sans tani.

ZIHIN NEDIR? ZiHIN BIR SEY DEGILDIR AMA BIR OLAYDIR. Bir seyin icinde madde
vardir, bir olay ise sadece bir sirectir. Bir sey bir kaya gibidir, bir olay ise bir dalgaya
benzer; vardir ama maddi degildir. O sadece rizgéar ve okyanus arasindaki bir olay, bir
sureg, bir olgudur.

Anlasiimasi gereken ilk sey zihnin dalga gibi, nehir gibi bir sire¢ oldugudur ama icinde hicbir
madde yoktur. Maddesi olsa c¢ctziulemezdi. Eger hicbir maddesi yoksa, bir iz birakmadan
kaybolup gidebilir.

Bir dalga okyanusta kayboldugunda geride ne kalir? Hicbir sey, bir iz bile kalmaz. O ylizden
bilge olanlar der ki zihin ugan bir kus gibidir; geride ayak izi yoktur, bir iz dahi yoktur. Kus
ucar ama bir yol, bir iz birakmaz.

Zihin yalnizca bir sirectir. Aslinda zihin yoktur; sadece dusunceler var, dustnceler dylesine
hizla hareket ediyor ki sen sirekliligi olan bir seyin var oldugunu disuntyor ve hissediyorsun.
Bir dustnce gelir ve digeri gelir ve digeri, ve bdyle surer gider... bosluk o kadar kucuktdr ki
bir disiinceyle digeri arasindaki araligi géremezsin. Bu durumda iki dusiince birlesir, bir
sureklilik arz eder ve bu sureklilik ytzinden bir zihin oldugunu disindrsan.

Dustnceler vardir; "zihin" yoktur. Tipki elektronlarin olup "madde"nin olmamasi gibi.
Dustnce zihnin elektronudur. Tipki kalabalik gibi... kalabalik bir anlamda vardir, bir baska
anlamda da yoktur. Sadece bireyler vardir ama bir surt birey birlikteyken tekmis gibi bir
duygu verir. Bir ulus hem vardir hem yoktur; yalnizca bireyler vardir. Bireyler bir ulusun, bir
toplulugun, bir kalabahgin elektronudur.

Dusinceler vardir; zihin yoktur, zihin sadece bir gortnumdir. Ve zihne derinlemesine
bakarsan kaybolur. O zaman orada dustnceler vardir, ancak "zihin" kayboldugunda ve
sadece bireysel dustnceler var oldugunda pek cok sey ansizin ¢ozimlenir. Aniden
anlayacagin ilk sey duslUncelerin bulutlar gibi oldugudur; gelir ve giderler ve sen de
gOkylzusun. Zihin olmadiginda, ansizin artik duasuncelerin icine girmedigin algisi gelir;
duslUnceler orada, bulutlarin gokylzinden gelip gecmesi, rizgarin agacin icinden gecip
gitmesi gibi senin icinden gecip gidiyorlar. DisUnceler icinden gecip gidiyor, gecebilirler
cunkdl sen engin bir bosluksun. Bir engel bir mani yoktur. Onlari engelleyecek bir duvar
yoktur; sen duvarlari olan bir olgu degilsin. GOkytzin sonsuz bir sekilde aciktir; dustinceler



gelir ve gider. Ve bir kez disincelerin gelip gittigini hissetmeye basladiginda izleyen, tanik
olursun, zihnin efendiligine eristin.

Zihin bilinen anlamda kontrol edilemez. Her seyden 6nce, olmadigi icin onu nasil kontrol
edebilirsin ki? ikinci olarak, zihni kim kontrol edecek? Cunkii zihnin étesinde hig kimse
yoktur; aslinda bunu derken hi¢ kimse vardir demek istiyorum, bir hiclik vardir. Kim zihni
kontrol edecek? Sayet birisi zihni kontrol ediyorsa, o zaman bu sadece zihnin bir kisminin,
bir parcasinin zihnin diger bir parcasini kontrol etmesi olacaktir. Bu egonun ta kendisidir.
Zihin bu sekilde kontrol edilemez. O yok ve onu kontrol edecek kimse de yok. i¢sel bosluk
gorebilir ama kontrol edemez. Bakabilir ama kontrol edemez ama bakmanin kendisi
kontroldir, g6zlemleme olgusunun, tanik olmanin kendisi zihin kayboldugu icin ustaliga
dondsdr.

Bu aynen karanlik bir gecede seni izleyen birisinden korktugun icin hizla kosmak gibidir. Ve
bu birisi aslinda kendi golgenden baskasi degil ve ne kadar kosarsan goélgen o kadar
yakinina gelir. Ne kadar hizli kossan da fark etmez; gblge hep oradadir. Ne zaman arkaya
baksan gdlge ordadir. Ondan kacmanin yolu bu degildir ve onu kontrol etmenin yolu bu
degildir. Golgeye daha derinlemesine bakman gerekecektir. Sabit dur ve gdélgeye daha
derinden bak ve golge kaybolur c¢iinkti golge yoktur; o sadece 1s1gin yoklugudur.

Zihin sadece senin mevcudiyetinin yoklugudur. Sessizce oturdugunda, zihne derinlemesine
baktiginda, zihin kolayca ortadan kalkar. Dustnceler kalacaktir onlar varolussaldir ama zihin
bulunmayacak.

Ama zihin gittiginde, bu sefer ikinci bir algilama gerceklesir: Dustncelerin sana ait
olmadigini gorursun. Elbette sana gelirler ve sende bir sire kalip dinlenirler ve sonra da
giderler. Sen bir dinlenme yeri olabilirsin ama onlar senden kaynaklanmazlar. Hic senden tek
bir dustincenin bile ortaya cikmadigini fark ettin mi? Tek bir disince dahi senin varligin
aracihgiyla gelmemistir; onlar her zaman disaridan gelirler. Onlar sana ait degildir; koksiz,
evsiz, ortalikta dolanan. Bazen sende dinlenirler hepsi bu, tipki bir bulutun bir tepenin
zirvesinde dinlenmesi gibi. Sonra kendiliginden harekete gececek; senin bir sey yapmana
gerek yok. Sadece bakarsan kontrol saglanir.

Kontrol s6zcugu cok iyi degil ¢clinki sdzcukler ¢ok iyi olamaz. Sozcikler zihne, distncelerin
dunyasina aittir. S6zctkler cok da fazla derine islemezler, ytizeyseldir. Kontrol s6zcugu iyi
degildir cunki kontrol edecek ve kontrol edilecek kimse yoktur. Ancak gecici olarak
gerceklesen belli bir seyi anlamamiza yardimci olur: Derinlemesine baktiginda zihin kontrol
edilir; ansizin sen efendi oldun. Dustinceler orada ama artik senin efendilerin degil. Sana
hicbir sey yapamazlar, sadece gelip giderler; tipki yagmurda kalmis bir lotus cicegi gibi
dokunulmadan kalirsin. Yagmur damlalari ta¢ yapraklara diser ama sirekli kayip giderler,



dokunamazlar bile. Lotus dokunulmadan kalir.

Bu nedenle Doguda Lotus bu kadar 6énemli hale gelmistir, cok semboliklesmistir. Dogudan
cikmis olan en muhtesem sembol lotustur. O Dogu bilincinin tim anlamini tasir. Der ki: "Bir
lotus gibi ol, hepsi bu. Dokunulmadan kal ve kontroldesin. Dokunulmadan kal ve sen
efendisin."

Oyleyse, bir acidan zihin dalgalar gibidir; bir rahatsizliktir. Okyanus sessiz ve sakinken,
rahatsizligi yokken dalgalar yoktur. Okyanus bir gelgit veya rizgarla rahatsiz edildiginde,
devasa dalgalar yikseldiginde ve ylzey tam bir kaosa suriklendiginde, bir agidan zihin var
olur. Bunlar yalnizca soOzlerle anlatilamayacak olan belli i¢sel nitelikleri anlamana yardimci
olacak benzetmelerdir. Bu benzetmeler siirseldir. Sayet bunlari sempati duyarak anlamaya
calisirsan belli bir anlayisa ulasacaksin ama sayet bunlari mantiken anlamaya calisirsan
konunun 6zinl kacirirsin. Onlar benzetmedir.

Tipki dalgalarin okyanus icin bir rahatsizlik olmasi gibi dustnceler de biling icin bir
rahatsizliktir. Yabanci bir sey; rizgar araya girdi. Okyanusa ya da bilince disaridan bir sey
oldu; riizgar ya da diisiinceler ve kaos ¢ikti. Ancak kaos her zaman yiizeydedir. ice dogru
gidersen kontrol elde edilmistir. Derinliklerde dalgalar yok; olamaz da ¢iinki derinlere riizgar
giremez. O yiizden her sey yiizeydedir. ice dogru gittiginde kontrol elde edilmistir. Y iizeyden
iceri dogru yonelirsen ansizin merkeze gidersin; ylzey hala rahatsiz edilmis olabilir ama sen
rahatsin.

Tdm meditasyon bilimi merkezde olmak disinda bir sey degildir; merkeze dogru yonelmek,
orada koklenmek, orada ikamet etmek. Ve oradan tim perspektif degisir. Artik dalgalar
hala orada olabilir ama sana ulasamaz. Ve artik onlarin sana ait olmadigini gorebilirsin,
onlar sadece ylizeyde yabanci bir seyle yasanan bir strtismedir.

Ve merkezden baktiginda zamanla sirtisme biter. Zamanla gevsersin. Zamanla elbette
guclu rizgar oldugunu ve dalgalarin yikselecegini kabul edersin ama endiselenmezsin ve
endiseli olmadiginda dalgalardan bile keyif alinir.

Onlarda yanlis olan bir sey yoktur.

Problem sen de ylizeydeyken ortaya cikar. Ylzeyde kuglcik bir kayiktasin ve guclu bir
rizgar cikiyor ve dalgalar yukseliyor ve tim okyanus cildiriyor; elbette endiseleniyorsun ve
O0lmekten korkuyorsun!

Tehlikedesin, her an dalgalar kictcuk kayigini tersyiz edebilir, her an 6lum gercgeklesebilir.
Kicucuk kayiginla ne yapabilirsin? Nasil herhangi bir seyi kontrol edebilirsin? Dalgalarla
savasmaya calisirsan yenileceksin. Savasmanin yarari olmayacak; dalgalari kabul etmek
zorunda kalacaksin. Aslinda, dalgalari kabul edip ne kadar ki¢ik olursa olsun kayiginin
dalgalarla savasmadan onlarla hareket etmesine izin verecek olursan, o zaman tehlike



yoktur. Dalgalar orada, sen sadece izin ver. Sadece kendine onlarla birlikte hareket etme
izni ver, onlara karsi degil. Onlarin bir parcasi ol. O zaman ¢ok biyuk mutluluklar yikselir.
Tdm sorf yapma sanati budur; onlara karsi olmak degil, dalgalarla birlikte hareket etmek.
Onlardan bir farkin olmayincaya kadar onlarla olmak. Sorf yapmak muhtesem bir
meditasyon olabilir. Sana ruhsal olan hakkinda ipuglari verebilir ¢cinkii o bir micadele
degildir, o bir rahat birakmadir. Bunu bir kez bildin mi dalgalar dahi keyif verir... ve bu tim
olaya merkezden baktiginda bilinebilir.

Bu tipki ormanda gezinirken bulutlar toplanmis ve sirekli simsekler cakmakta ve sen yolunu
kaybetmissin, eve dénmek icin acele ediyormussun gibidir. Ytzeyde olan budur; kayip bir
gezgin, pek cok bulut, simsekler; birazdan cok yogun bir yagmur yagacak. Sen evini
ariyorsun, evinin givenligini ve ansizin oraya variyorsun. Simdi icerde otur, simdi yagmuru
bekle; simdi tadini cikart. Artik simsegin kendine has bir guzelligi var. Disaridayken,
ormanda kayipken boyle degildi ama simdi evin icinde otururken tim olay muhtesem bir
guzellige sahip. Simdi yagmur yagar ve sen keyfini ¢ikartirsin. Simdi simsek cakar ve sen
tadini ¢ikartirsin ve bulutlarda korkung gok gurlemeleri olur ve sen keyfini ¢ikartirsin ¢tnku
artik icerde gtvendesin.

Merkeze bir kez ulastiginda ylzeyde ne olursa olsun zevk alirsin. Esas olan yizeyde kalip
mucadele etmektense, merkezin icine kayivermektir. O zaman efendilik vardir ve bu
dayatilmis bir kontrol degil, merkezde oldugunda kendiliginden ortaya ¢ikan bir efendiliktir.
Bilincin merkezinde olmak zihnin efendisi olmaktir.

Oyleyse "zihni kontrol etmeye" calisma. Lisan seni yanlis yerlere gotirebilir. Kimse kontrol
edemez ve kontrol etmeye calisanlar delirecektir; kolaylikla sinir hastasi olacaklardir ¢ctnkt
zihni kontrol etmeye calismak zihnin blr kisminin baska bir kismini kontrol etmeye
calismasindan baska bir sey degildir.

Sen kimsin, kim kontrol etmeye calisiyor? Sen de bir dalgasin; elbette zihni kontrol etmeye
calisan dini battn bir dalgasin. Ve dindar olmayan dalgalar var; seks var ve kizginlk var ve
kiskanclik var ve mulkiyetcilik var ve nefret var ve milyonlarca dinsiz dalgalar. Ve sonra da
dindar dalgalar var; meditasyon, sevgi, sefkat. Ama bunlarin timu yilzeyde, ylzeye ait ve
ylUzeyin Uzerinde. Dini bittn ya da dinsiz fark etmez.

Gercek din merkezdedir ve merkezden gerceklesen perspektiftedir. Merkezde oturuyor ve
kendi yUzeyine bakiyorsun; her sey degisir ¢cinki perspektifin yenidir. Ansizin sen efendisin.
Aslinda sen o kadar kontroldesin ki ylizeyi tamamen kontrolsiiz birakabilirsin. Bu derindedir;
sen o kadar kontroldesin, o kadar koklesmissin, yilzeye iliskin o kadar endisesizsin ki,
aslinda dalgalardan, gelgitlerden ve firtinadan keyif alabilirsin. O guzeldir, enerji verir, glc
verir; onun icin endiselenecek bir sey yoktur. Sadece zayif olanlar dusincelerle ilgili endise



duyar. Sadece zayif olanlar zihin i¢in endiselenir. Guglu insanlar timund icine ¢ceker ve onun
icin de daha zengindir. Gugcllu insanlar hicbir zaman herhangi bir seyi reddetmez.

Reddetmek zayifliktandir; korkuyorsun. Gugli insanlar hayatin verdigi her seyi icine cekmek
ister. Dini, dinsiz, ahlaki, ahlaksiz, ilahi, seytani; hic fark etmez, gucli kisi her seyi icine
cekmek ister. Ve bu yuzden daha zengindir. O siradan dindarlarin sahip olamayacagi
tamamen farkh tdrden bir derinlige sahiptir; onlarsa zavalli ve ylzeyseldir.

Tapinaga, kiliseye camiye gitmekte olan siradan dindar insanlari izle. Hi¢ derinligi olmayan
cok cok sig insanlar bulacaksin her zaman. Cunkl onlar kendi parcalarini reddetmislerdir,
sakatlanmiglardir. Belli bir anlamda kotirim olmuslardir.

Zihinde, dustncelerde yanlis olan hicbir sey yok. Yanlis olan bir sey varsa yilizeyde kaliyor
cunkll o zaman sen butint bilmiyorsun, parcali ve kismi algilama yuzinden gereksiz yere
acl cekiyorsun. Tum algilamaya intiya¢c var ve bu sadece merkezden mimkin c¢inki
merkezden her tarafa, her yone, her boyuta, varliginin tim c¢eperine bakabilirsin. Ve o
engindir. Gergekte, varolusun ceperiyle aynidir. Bir kez merkezde oldun mu zamanla daha
genis ve daha genis, daha blylk ve daha blytk hale gelirsin ve sonunda bitin olursun,
daha azi deqil.

Baska bir acidan zihin bir gezginin elbisesinde biriken tozlar gibidir. Ve sen milyonlarca
yasamin boyunca hi¢ banyo yapmadan seyahat edip ve seyahat edip ve seyahat edip
duruyorsun. Cok toz birikti, dogaldir ki bunda yanlis bir sey yok; bu bdyle olmak zorunda.
Toz katmanlari. Ve sen de bu katmanlari Kkisiligin zannediyorsun. Onlarla ¢ok fazla
Ozdeslestin, bu katmanlarla o kadar uzun sire yasadin ki senin tenin gibi gozukutyor.
Ozdeslestin.

Zihin gecmistir, anidir, tozdur. Herkes onu toplamak zorundadir; eger seyahat edersen
tozlanirsin. Ama onunla 6zdeslesmeye, onunla bir olmaya gerek yok cinki onunla bir
olursan basin derde girer; ¢uinkii sen toz degilsin, sen bilingsin. “Toz Ustiine toz" der Omer
Hayyam. Bir insan 6ldiginde ne olur? Toz tozun Uzerine geri doner. Sadece tozsan, o
zaman her sey toza donusir; geride hicbir sey kalmaz. Ama sen sadece toz, katmanlarca
toz musun yoksa icinde bir yerde pek de toz olmayan bir sey, bu dinyaya ait olmayan bir
sey mi var? Bu senin bilincindir, farkindaligindir. Farkindallk senin varligindir ve
farkindahginin etrafinda topladigi toz da senin zihnindir.

Bu tozla basa cikmanin iki yolu vardir. Siradan "dini" yol; elbiseleri temizlemek, bedenini
lyice ovmaktir. Ama bu yontemlerin pek bir yarari olamaz. Elbiselerini ne kadar temizlersen
temizle, o kadar kirlenmislerdir ki iflah olmaz duruma gelmislerdir. Onlar1 temizleyemezsin;
aksine ne yaparsan onu daha da kirletecektir. Bir seferinde:

Nasreddin Hoca bana geldi. O bir ayyastir. Elleri titrer; yerken, cay icerken her sey



elbisesine dokdlir, o ylzden de tum giysileri cay lekeleri, yemek lekeleri, su-bu lekeleriyle
doludur. Nasreddin'e dedim ki: "Neden bir aktara gidip bir sey bulmuyorsun? Baz leke
cOzicu ilaclar var ve bu lekeler cikarilabilir.”

Gitti. Yedi gin sonra geri geldi; elbiseleri daha berbat haldeydi, eskisinden de kottydd. "Ne
oldu? Aktara gitmedin mi?" diye sordum. "Gittim. Ve bu kimyasal leke ¢oOzlculer harika ig
gOruyor. Tum cay ve yemek lekeleri gitti. Simdi baska bir leke ilacina ihtiyacim var ¢unki bu
ilag kendi lekelerini birakti" dedi.

Dindar insanlar sana kirleri nasil yikayip temizleyebilecegine iliskin yonergeler, kimyasal
leke cikaricilar ve sabunlar sagliyorlar ama bu leke coziciler kendi leke izlerini birakiyor.
Bu nedenle ahlaksiz bir kisi ahlakl hale gelebilir ama — artik ahlakli bir sekilde— kirli kalir.
Bazen durum eskisinden de beter hale gelir.

Ahlaksiz bir adam pek cok agidan masumdur, daha az egoisttir. Ahlakli bir adam zihninin
icinde butin ahlaksiziga sahiptir ve yeni seyler —ahlakci, bagnaz ve egoist tavirlar—
edinmistir. Kendini Ustin hisseder; kendisini secilmis kisi hisseder. Ve diger herkes
cehenneme kadar lanetlenmistir; yalnizca kendisi cennete gidecektir. Ve tim ahlaksizliklar
icerde kalir ¢inku zihni ytizeyden kontrol edemezsin; bunun hi¢bir yolu yoktur. En basitinden
0, bu sekilde olmaz. Yalnizca bir kontrol mevcuttur ve bu da merkezden algilamaktir.

Zihin milyonlarca seyahatte birikmis toz gibidir. Gergek dini bakis acisi, siradan olanin
karsisindaki radikal dini bakis acisi elbiseleri ativermektir. Onlari yikamakla ugrasma, onlar
yikanamazlar. Sadece bir yilanin siyrilip eski derisinin disina ¢ikmasi gibi hareket et.

Yine baska bir bakis acisindan, bir anlamda zihin gecmistir, hafizadir, biriktirilmis tim
deneyimlerdir. Tim yapmis olduklarin, tim distnmus olduklarin, tim arzulamis olduklarin;
her sey, tUm gecmisin, hafizan, hafiza zihindir. Ve hafizadan kurtulamadikca, zihnin efendisi
olamayacaksin.

Hafizadan nasil kurtulmal? O her zaman seni izler bir sekilde mevcut. Aslinda hafiza sensin,
Oyleyse nasil ondan kurtulmali? Anilarinin diginda sen kimsin? Ben sana, "Sen kimsin?" diye
sordugumda bana adini séylersin; bu senin hafizandir. Gegmiste bir zaman anne-baban
sana bu ismi verdi. Ben sana, "Sen kimsin?" diye soruyorum ve sen bana ailen, annen,
baban hakkinda seyler soyliyorsun; bu bir hafizadir. Ben sana, " Sen kimsin?" diye
soruyorum ve sen bana egitiminden, edebiyat yiksek lisans derecelerinden ya da doktora
derecelerinden veya bir miihendis, mimar oldugundan bahsediyorsun. Bu hafizadir.

Ben sana, "Sen kimsin?" diye sordugumda, eger gercekten icine bakarsan yanitin
"Bilmiyorum™ olabilir. Soyleyebilecegin her sey hafiza olacaktir sen degil. Tek gercek, hakiki
yanit "Bilmiyorum” olabilir ¢inki kisinin kendini bilmesi en son seydir. Ben kim oldugumu
yanitlayabilirim ama yanitlamayacagim. Sen kim oldujunu yanitlayamazsin ama



cevaplarinla hazirsin. Bilgeler bu konuda sessiz kaliyorlar. Tim hafiza atildiginda, tim lisan
atildiginda kim oldugum séylenemez. Senin i¢ine bakabilirim, sana bir jest yapabilirim; tim
varligimla seninle birlikte olurum: Budur benim cevabim. Ama yanit sozcuklerle verilemez
cunku so6zlerle ne verilirse verilsin hafizanin, zihnin bir parcasi olur, bilincin degil.

Anilardan nasil kurtulunur? Onlari izle, tanik ol. Ve her zaman animsa; "Bu benim basima
geldi ama bu ben degilim." Elbette belli bir ailede dogdun ama bu sen degilsin; bu senin
basina geldi, senin disindaki bir olay. Elbette birisi sana bir isim verdi; bunun kendi icinde
yararlari var ama isim sen degilsin. Elbette bir bicimin var, ancak bu bicim sen degilsin; bu
bicim sadece senin igcinde olman gereken ev. Bicim sadece icinde olman gereken beden. Ve
beden sana ebeveynlerin tarafindan verildi; o bir hediye ama o sen degilsin.

izle ve ayirt et. Doguda vivek, ayirt etmek olarak adlandirilan sey budur; devamli olarak
ayirt edersin. Ayirt etmeye devam et; olmadigin her seyi eledigin bir an gelir. Bu
durumdayken, ilk kez, birden kendinle yuzlesirsin, kendi varliginla karsilasirsin. Olmadigin
tim kimliklerini kesip atmaya devam et; aile, beden, zihin. Bu boslukta, sen olmadigin her
sey firlatihp atildiginda ansizin senin varligin yiizeye cikar. ilk kez kendinle karsilasirsin ve
bu karsilasma efendilik haline gelir.

DUSUNCE DURDURULAMAZ, BU DURMAZ DEMEK DEGILDIR AMA O
DURDURULAMAZ. O kendiliginden durur. Bu ayrim anlasiimalidir; yoksa zihnini yakalamaya
calisirken delirebilirsin.

Zihinsizlik dustnceyi durdurarak ortaya cikmaz. Dustince artik yokken zihinsizlik vardir.
Durdurmaya calisma cabasinin kendisi daha ¢ok endise yaratacaktir, catisma yaratacaktir,
seni bolinmiis yapacaktir. icinde surekli bir kargasa hikim sirecektir. Bunun yarari
olmayacak.

Ve onu birkac saniyeligine durdurmada basarili olsan bile, bu bir kazanim sayilamaz ¢unki
birka¢ saniye neredeyse Olu gibi olacaktir, canli olmayacaktir. Bir c¢esit hareketsizlik
hissedebilirsin... ama dinginlik degil. Cunki zorlanilmis bir hareketsizlik dinginlik degildir.
Onun altinda, bilingaltinin derinliklerinde baskilanmis zihin calismaya devam etmektedir.

Bu nedenle dusinceyi durdurmanin bir yolu yoktur. Ama zihin durur; bu kesindir. O
kendiliginden durur.

O zaman ne yapmali? Bu soru konuyla alakalidir. izle. Durdurmaya calisma. Zihne karsi
herhangi bir eylemde bulunmaya gerek yok. Her seyden 6nce kim yapacak bunu? Zihin
kendisiyle miicadele ediyor olacak; zihnini ikiye bdleceksin: Birisi patron olmaya, borusunu
ottirmeye calisiyor, kendi diger kismini 6ldirmeye calisiyor, bu sagmadir. Bu ¢ok aptalca
bir oyun, seni delirtebilir. Dlsiinceyi ya da zihni durdurmaya calisma; sadece izle, izin ver.
Ona tam 6zgurluk ver. Birak istedigi kadar hizli kossun; hicbir sekilde onu kontrol etmeye



calisma. Sadece taniklik et.

O guzeldir! Zihin en glizel mekanizmalardan birisidir. Bilim heniz zihin paralelinde herhangi
bir sey yaratamamistir. Zihin hala bir basyapit olarak duruyor; o kadar karmasik, korkung
derecede giiclii, pek cok potansiyele sahip. izle onu! Tadini cikart!

Ve bir disman gibi izZleme c¢unki zihne bir diisman gibi yaklasacak olursan izleyemezsin.
Simdiden onyargihisin, simdiden onun karsisindasin. Simdiden zihinde bir seyin yanhs
olduguna karar verdin; daha simdiden sonuca vardin. Ve ne zaman birisine dismanca
baksan, hicbir zaman derinlemesine bakmazsin, gdzlerine asla bakmazsin; kaginirsin.

Zihni izliemek demek ona derin bir sevgiyle, derin bir saygiyla bakmaktir; o Tanrinin sana bir
armaganidir. Zihnin kendi icinde yanlis bir sey yoktur. Distnmenin kendi icinde yanlis bir
sey yoktur. Tum diger surecler gibi gizel bir sirectir. Gokyizinde dolanan bulutlar gtizeldir;
neden dusiinceler i¢csel gokyluzinde dolanmasin? Agaclari bezeyen cicekler giizeldir; neden
varliginda duslnceler cicek acmasin? Okyanusa dokdlen irmaklar guzeldir; neden bu
disince akimlari bilinmedik bir yere dogru gitmesin? Guzel degil mi? Derin bir saygiyla bak.
Bir savasci degil, bir asik ol.

Zihnin ¢ok ince ayrintilarini, ani donuslerini, guzel donuslerini izle. Ani ziplamalarini ve
sicrayislarini, surekli oynamaya devam ettigi oyunlari; dokudugu riyalari, hayalleri,
hafizayi, yarattigl bin bir tane tasarimi; izle! Orada Oylece karismadan, mesafeli, icine
girmeden dururken, yavas yavas hissetmeye baslayacaksin... Gdzlemciligin derinlestikce,
farkindaligin da derinlesecek, bosluklar, araliklar ortaya cikacak. Bir dusiince gider ve
digeri heniiz gelmedi ve bir bosluk var. Bir bulut gecti, digeri geliyor ve bir bosluk var.

Bu bosluklarda zihinsizligin ipuclarini ilk kez yakalayacaksin. Zihinsizligin tadini alacaksin;
onu Zen'in ya da Tao'nun ya da Yoga'nin tadi olarak adlandirabilirsin. Bu kiguk araliklarda
ansizin gokyuzu aciliyor ve gines parliyor. Ansizin dinya gizemlerle dolar Cunki tim
sinirlar kalkmistir; gozlerindeki perde artik yoktur. Net bir sekilde, nifuz eder sekilde
gOrursun. Tum varolus seffaflasir.

Baslangicta bu anlar az sayidadir ve uzun araliklidir, enderdir. Ama onlar sana samadhi'nin
ne olduguna iliskin kavrayislar sunar. Kicuk sessizlik havuzlari; onlar gelecek ve
kaybolacaklar ama sen bileceksin ki dogru yoldasin. Yeniden izlemeye baslayacaksin. Bir
dustnce gectiginde onu izlersin; bir aralik gectiginde onu izlersin. Bulutlar da gtzeldir, gtin
ISIgI da guzeldir. Artik bir secici degilsin. Artik sabit bir zihnin yok. "Sadece araliklari
isterim" demezsin. Bu aptalcadir ctnkl bir kez sadece araliklari beklemeye kendini
adadiginda, tekrardan disinmenin karsisinda olmaya karar vermissin demektir. Ve o
zaman bu araliklar kaybolacaktir. Onlar sadece sen mesafeliyken, ayriyken gerceklesir.
Onlar olur, getirilemez. Onlar olur, onlari olmasi icin zorlayamazsin. Onlar kendiliginden olan



olaylardir.

izlemeye devam et. Birak diisiinceler gelip gitsin; nereye gitmek isterlerse. Yanlis bir sey
yok! Hikmetmeye ve yonlendirmeye calisma. Birak disitnceler tam bir 6zgurlik icerisinde
hareket etsin. Ve sonradan daha blytk araliklar geliyor olacak. Kucik satorilerle
kutsanacaksin. Bazen dakikalar gececek ve disunceler olmayacak; hi¢ trafik olmayacak,
kesintisiz, tam bir sessizlik. Daha bluyUk bosluklar geldiginde yeni bir netlik yikselecek.
Sadece diinyay! gorecek bir netlije sahip olmayacak, i¢csel diinyay! da goérebileceksin. ilk
bosluklarla dinyayi goérebileceksin; agaclar simdi gorindiginden daha yesil olacak, hic
bitmeyen bir muzikle, goklerin mizigiyle ¢cevreleneceksin. Ansizin Tanrisalligin agiklanamaz,
gizemli mevcudiyetinde bulacaksin kendini. Sen onu yakalayamasan da sana dokunuyor.
Senin ulasabilecegin mesafede ama yine de otesinde. Tanri sadece disarida olmayacak,
birden sasiracaksin; o ayni zamanda iceride. O sadece gorunirde degil, gbrendedir; icerde
ve disaridadir. Zamanla...

Ama buna da baglanma. Baglanmak zihnin devam etme besinidir. Baglanmadan tanik olmak
onu durduracak, hi¢ caba sarf etmeden durduracak olan yontemdir. Ve bu derin mutluluk
anlarindan keyif almaya basladik¢ca onlari daha uzun streler elinde tutabilme kapasiten
yukselecek. Nihayet, sonunda bir gin artik efendi oldun. O zaman dustinmek istediginde
dustnursun; dustinceye ihtiyag varsa onu kullanirsin. Dustinceye ihtiyag yoksa dinlenmesine
izin verirsin. Zihin artik orada olmadigindan degil, oradadir ama sen onu kullanabilirsin ya da
kullanmazsin. Arttk o senin kararindir, tipki bacaklar gibi: Kosmak istersen onlari
kullanirsin; kosmak istemiyorsan dinlenirsin. Bacaklarin oradadir. Ayni sekilde bacaklar da
oradadir.

Seninle konusurken zihni kullaniyorum; konusmanin baska bir yolu yok. Sorularini
yanitlarken zihni kullanlyorum; baska bir yolu yok. Karsilik vermek ve iliski kurmak
zorundayim ve zihin gizel bir mekanizmadir. Seninle konusmuyorken ve tek basimayken
zihin yok ¢lnkl o sayesinde iliski kurulan bir aractir. Tek basima otururken ona ihtiyac
yoktur.

Ona bir dinlenme firsati vermiyorsun; o yuzden zihin vasatlasir. Strekli kullanilir, durmadan
ve dinlenmeden, yorulur. GUndiz calisir, gece calisir; gundiz didsUndrstn, gece rlya
gorurstin. Gece-glndiz calismaya devam eder. Yetmis ya da seksen yil yasayacak
olursan, o surekli calisiyor olacak.

Zihnin nezaketine ve dayaniklihgina bak; ne kadar zarif! KuclcUk bir kafada dinyanin tim
kituphaneleri saklanabilir; bugine kadar yazilmis her sey tek bir zihinde tutulabilir. Zihnin
kapasitesi inanilmazdir. Ve bu kadar ki¢lcik bir alanda! Ve hi¢ ses cikartmadan. Eger bir
gun bilim adamlari zihin ayarinda bir bilgisayar yaratabilecek olurlarsa... bilgisayarlar vardir



ama onlar hentiz zihin degiller. Onlar hala mekanizmalar, organik bir bittnlikleri yok; henlz
bir merkezleri yok. Eger bir giin bu mimkin olursa —ve bilim adamlarinin bir gin zihinleri
yaratabilmesi mumkindir— o zaman bu bilgisayarin ne kadar yer isgal edecegini ve ne
kadar gurdlta cikaracagini géreceksin!

Zihin neredeyse hi¢ ses cikartmiyor; sessizce calismaya devam ediyor. Ve nasil bir
hizmetkar; yetmis-seksen yil boyunca! Ve hatta o zaman, o6lirken bile bedenin yasli olabilir
ama zihnin genc kalir. Kapasitesi yine de ayni kalir. Eger onu dogru sekilde kullanirsan
bazen de yaslandikgca cogalir ¢inkii daha cok bildikce, daha c¢ok anlarsin. Daha c¢ok
yasaylp deneyim kazandik¢a zihninin kapasitesi daha cok gelisir. Olduginde bedenindeki
her sey 6lmeye hazirdir; zihnin disinda.

Bu nedenle Doguda zihin bedeni terk eder ve baska bir rahme girer deriz ¢lnki heniz
O0lmeye hazir degildir. Yeniden dogum zihne aittir. Ve bir kez zihinsizlik haline erdiginde
baska bir yeniden dogum olmayacak. O zaman sadece Oleceksin. Ve 6luminle her sey
cOzilecek —zihnin, bedenin— sadece tanik olan ruhun kalacak. Bu zamanin ve uzayin
Otesidir. O zaman varolusla bir olursun, o zaman artik onunla ayri degilsin. Ayrilik zihinden
kaynaklanir.

Ama onu zorla durdurmanin bir yolu yoktur, saldirgan olma. Sevgiyle, derin bir saygiyla
hareket et ve o kendiliginden olmaya baslayacak. Sen sadece izle ve acele etme.

Modern zihin ¢ok acelecidir. O zihni durduracak hizli ydntemler ister. O nedenle
uyusturucular caziptir. Zihni uyusturucular ve kimyasal maddeler kullanarak durmaya
zorlayabilirsin ama o zaman da mekanizmaya kars! saldirgan oluyorsun. Bu iyi degildir, bu
yikicidir. Bu yolla bir efendi haline gelemezsin. Uyusturucular yardimiyla zihni durdurabilirsin
ama o zaman uyusturucular efendi olacak; sen efendi olmayacaksin. Sadece patronunu
degistirdin ve daha kotuslyle degistirdin. Artik uyusturucular senin Uzerinde guc¢ sahibi
olacak, onlar sana sahip olacak; onlar olmadan kayip olacaksin.

Meditasyon zihne karsi bir ¢caba sarf etmek degildir, o zihni anlamanin bir yoludur. Zihne
sevecenlikle tanikhk etmektir ama kisi elbette sabirli olmak zorundadir. Kafanda tasimakta
oldugun bu zihnin ortaya ¢ikmasi yizyillar, bin yillar strdd. Kigtcik zihnin tim insanhgin
deneyimini tasiyor. Ve sadece insanlgin da deg@il —hayvanlarin, kuslarin, bitkilerin, taslarin
—tUm bu deneyimlerden gectin. Bu ana kadar olan her sey sende de oldu.

Kigucuk bir findik kabugunda tim varolusun deneyimini tasiyorsun. Senin zihnin budur.
Aslinda ona senin demek dogru degil. O kolektiftir; o hepimize aittir. Modern psikoloji buna
yaklasmaktadir, bilhassa Jungcu psikoloji ona yaklasmaktadir ve kolektif bilincalti gibi bir
seyi hissetmeye baslamislardir. Zihnin sana ait degil; o hepimize ait. Bedenlerimiz cok ayri;
zihinlerimiz ayr1 degil. Bedenlerimiz net bir bicimde ayri, zihinlerimiz 6rtisir ve ruhlarimizsa



tektir.

Bedenler ayridir, zihinler drttstr ve ruhlarsa tektir. Benim farkli bir ruhum yok ve senin farkl
bir ruhun yok. Varolusun tam merkezinde bulusuruz ve tekiz. Tanri budur: Her seyin bulusma
noktasi. Tanri ve dinya —"dunya" beden demektir— arasinda zihin vardir.

Zihin bir kdpruddr, bedenle ruh arasinda, dinyayla Tanri arasinda bir koprtd. Onu yok
etmeye calisma!

Pek coklari onu Yoga ile yok etmeye calisti. Bu Yoganin yanhs kullaniimasidir. Pek coklari
onu beden hareketleriyle, nefesle yok etmeye calisti; bu da bedende zor fark edilen
kimyasal degisiklikler yapar. Mesela, eger kafa Ustl, shirhasan'da durursan zihni kolayca
yok edersin: CUnkld kan kafanin icine hicum eder, sel gibi kafanin icine akar... kafanin
Uzerinde durdugunda yaptigin sey budur. Beyin mekanizmasi naziktir. Sen onu sel gibi kanla
dolduruyorsun, nazik dokular 6lecektir. Bu nedenle hi¢bir zeki yogiye rastlayamazsin. Hayir;
yogiler az ya da ¢ok aptaldir. Bedenleri sagliklidir, gicludir bu dogru ama zihinleri 6lmustir.
Zeka pariltilari goremeyeceksin. Cok gurbiiz, hayvansi bir beden goreceksin ama bir
sekilde insan kaybolmustur.

Kafanin Uzerinde durarak kanini yercekimiyle kafanin icine dogru zorluyorsun. Kafanin kana
ihtiyaci var ama az miktarda ve yavasca, sel gibi degil. Yercekimine kars! azicik kan kafaya
ulasir ve bu da dingin bir sekilde olur. Cok fazla kan kafaya giderse tahrip edicidir.

Yoga zihni 6ldirmek i¢in kullaniimistir. Zihni 6ldirmek icin nefes kullanilabilir; hassas zihin
icin sert olabilecek nefes ritimleri vardir, ince nefes titresimleri vardir. Zihin onlarla tahrip
edilebilir. Bunlar eski numaralar. Artik yeni numaralar bilim tarafindan saglaniyor: LSD,
esrar ve digerleri; giderek ¢ok daha karmasik uyusturucular er ya da ge¢ sunulacak.

Ben zihnin durdurulmasi taraftari degilim. Ben onun izlenmesi taraftariyim. O kendiliginden
durur ve o zaman guzeldir. Bir sey hi¢ siddet olmadan gerceklesirse kendine has bir guzelligi
vardir; dogal bir gelisimi vardir. Bir cicegi guc kullanip acabilirsin; bir goncanin tac
yapraklarini ¢ekip zorla acgabilirsin ama cicegin gizelligini yok etmis oldun. Artik neredeyse
oluddr. Senin vahsetine dayanamaz. Ta¢ yapraklari gevsemis, gigsizlesmis, oOluyor. Gonca
kendi enerjisiyle actiginda, kendiliginden actigindaysa bu tac yapraklar canlidir.

Zihin senin kendi ¢iceklenmendir; onu hicbir sekilde zorlama. Ben her tirden zorlamaya ve
siddete karsiyim ve bilhassa da kendine ydnelik olana.

Sadece izle —derin duada, sevgide, saygida— ve ne oldugunu goéreceksin. Mucizeler
kendiliginden gerceklesecek. itip-kakmaya gerek yok.

Dusiunceyi nasil durdurmali? Ben sadece uyanik ol ve izle diyorum. Ve bu durdurma fikrini
de bir kenara at yoksa zihnin dogal dontsimunt durdurur. Bu durdurma fikrini birak! Sen
kim oluyorsun da durduracaksin?



En fazla keyfini cikartabilirsin. Ve yanlis hicbir sey yok; ahlaksiz dustnceler bile, s6zde
ahlaksiz disunceler bile zihninden gecse, birak gecgsinler. Yanlis bir sey yok. Sen ayri dur,
bir zarar verilmiyor. O yalnizca bir kurgu, i¢sel bir film izliyorsun. Onu kendi halinde birak ve
o seni zihinsizlige dogru zamanla gétirecek. izlemek nihai olarak zihinsizlikte son bulur.
Zihinsizlik zihnin karsisinda dedgildir; zihinsizlik zihnin 6tesindedir. Zihinsizlik zihni 6lddrerek,
yok ederek gelmez; zihni bitinldyle anlayip artik disincelere ihtiyag duymadiginda
zihinsizlik gelir. Kavrayisin onun yerine gegmistir.

TEKERLEK VE TEKERLEK iZi
Insan simdiki andaymis gibi gériinir ama bu sadece goriniste boyledir. Insan gecmiste
yasar. Simdiki andan gecer ama kokleri ge¢cmiste kalir. Siradan biling icin gercek zaman
simdiki zaman degildir; siradan zihin icin gercek gecmis zamandir, simdiki zaman sadece
gecmisle gelecek arasindaki gecittir, anlik bir gecit. Gecmis gercektir ve gelecek de dyledir
ama simdiki an siradan biling icin gercek dedgildir.
Gelecek sadece genislemis gecmistir. Gelecek tekrar tekrar gecmisin yansitiimasidir.
Simdiki zaman yokmus gibi gelir. Simdiki ani disinecek olursan onu bulamayacaksin bile
cuinkt onu buldugun an gecmis olur. Bir an 6nce, onu bulmamisken, o gelecekteydi.
Bir Buda-bilinci icin, aydinlanmis bir varlik icin yalnizca simdiki an vardir. Siradan bir biling,
farkinda olmayan, uykudaki bir uyurgezer icin gecmis ve gelecek gercektir ve simdiki an
gercek degildir. Sadece kisi uyandiginda simdi gercektir ve gecmis ve gelecek ise gercek
disi olur.
Bu neden boyledir? Neden gecmiste yasiyorsun? Cunku zihin biriktirilmis zihinden baska bir
sey degildir. Zihin hafizadir; yaptigin tim seyler, riyasini gérdigin tim seyler, yapmayi
isteyip yapamadigin tim seyler, gecmiste kafanda canlandirdigin her seydir zihin. Zihin 6lG
bir mevcudiyettir. Zihnin araciligiyla bakarsan simdiyi asla bulamazsin ¢inki simdiki an
yasamdir ve yasama asla 6lu bir sey araciligiyla yaklasamazsin. Zihin éladr.
Zihin bir aynanin tzerini kaplayan toz gibidir. Ne kadar ¢ok tozla kaplanirsa ayna o kadar az
ayna gibi olur. Ve eger toz katmani senin Uzerindeki gibi kalinsa, o zaman ayna yansitma
yapmayacaktir bile.
Herkes toz topluyor; sadece toplamiyor ona yapisiyorsun, onun bir hazine oldugunu
dustnuyorsun. Gecmis bitti, neden ona yapisiyorsun? Onunla hicbir sey yapamazsin,
gecmise gidemezsin, onu silemezsin; neden ona yapisiyorsun? O bir hazine degil. Ve sayet



gecmise yapisir ve onun bir hazine oldugunu disinirsen elbette zihnin onu gelecekte tekrar
tekrar yasamak isteyecek. Gelecegin modifikasyon yapilmis gecmisten baska bir sey
olamaz; birazcik yontulmus, birazcik dekore edilmis ama aynisi olacak c¢inki zihin
bilinmeyen bir seyi disinemez. Zihin sadece bilineni tasarlayacaktir, bildigin seyi.

Bir kadini seversin ve kadin 6lur. Simdi nasil baska bir kadin bulacaksin? Diger kadin 6lmus
karinin modifikasyondan gec¢mis bir hali olacaktir; bu senin bildigin tek yol. Gelecekte
yapacagin her ne olursa olsun gecmisin bir devamindan baska bir sey olmayacak. Biraz
degistirebilirsin; bir yama oraya bir yama suraya ama ana kisim oldugu gibi kalir.

Oluim doseginde yatarken birisi Nasreddin Hoca'ya sordu: "Sana yeni bir hayat verilse onu
nasil yasardin Nasreddin? Herhangi bir degisiklik yapar miydin?" Nasreddin kapali gozlerle
derin derin dusundu, tasindi, evirdi cevirdi, sonra gozlerini acti ve dedi ki: "Evet, eger bana
yeni bir hayat verilirse saglarimi ortadan ayiracagim. Bunu hep istemistim ama babam her
zaman yapmamam konusunda israr etti. Ve babam o6ldiginde de saclarim artik oyle
alismisti ki ortadan ayriimiyordu."

Gulme! Yasaminla ne yapacagin sana sorulursa bunun gibi ¢cok az degisiklik yapacaksin.
Burnu birazcik daha degisik bir koca, karindan biraz degisik yUzli bir kadin, biraz daha
biyuk yahut kicik ev. Ama bunlar sacini ortadan ayirmaktan daha baska bir sey
degil, vir-zivir, 6nemsiz. Ozde hayatin ayni kalacak. Bunu cok, cok kereler yapmistin;
O0zde hayatin ayni kaldi. Pek cok kereler sana yasam verildi. Pek ¢cok kereler yasadin; sen
cok cok eski donemlerden kalmasin. Bu yeryizinde yeni degilsin, bu dinyadan daha da
eskisin ¢Unkl baska dunyalarda, baska gezegenlerde de yasadin. Varolus kadar eskisin; bu
boyle olmali ¢inkl sen onun bir pargasisin. Cok eskisin ama ayni kalibi tekrar tekrar
yineliyorsun. Bu nedenle Hindular ona yasam ve 6lum tekerlegi derler; kendisini tekrar edip
durdugu icin tekerlek. Yinelemedir: Ayni teller yukari gelip asagi iniyor, asagi inip yukari
cikiyor.

Zihin kendisini yansitir ve zihin gecmistir, o halde gelecedin gecmisten baska bir sey
olmayacaktir. Ve nedir gecmis? Gecmiste ne yaptin? Her ne yaptiysan —iyi, kotl, su-bu—
ne yaparsan yap kendi tekrarini yaratiyor. Karma teorisi budur. Evvelsi gin kizdiysan diin
tekrar kizmak icin belli bir potansiyel yarattin. Sonra bunu tekrar ettin, kizginhga daha cok
enerji verdin. Kizginlik halini daha da koklestirdin, suladin; bugln artik onu daha buytk bir
glcle, daha c¢ok enerjiyle tekrar edeceksin. Ve yarin yine bugunin kurbani olacaksin.
Yaptigin ve hatta disiundigiun her eylemin kendine has tekrar ve tekrar israr etme yollari
vardir ¢cunkd bu senin varliginda belli bir kanal acar. Senden enerji emmeye baslar.
Kizginsin sonra bu hal gider ve sen artik kizgin olmadigini disindrsin; o zaman isin 6zinu
kacirirsin. Bu ruh hali gittiginde hicbir sey olmadi; sadece teker hareket etti ve yukarida



olan teli asagiya indi. Kizginhk birka¢c dakika énce yizeydeydi; kizginlik simdi bilingaltinin
icine, varliginin derinine indi. O zamaninin tekrar gelmesini bekleyecek. Eger ona uygun
davrandiysan onu saglamlastirdin. Onun yasamasi icin tekrar bir ruhsat vermis oldun. Ona
yeniden bir gug, bir enerji verdin. Topragin altindaki bir tohum gibi zonkluyor, dogru zamani
ve mevsimi bekliyor ve sonra da filizlenecek.

Her eylem kendi kendini yasatir, her dustince kendi kendini yasatir. Onunla bir kez isbirligi
yaparsan ona enerji veriyorsundur. Er ya da gec¢ aliskanliga donisecektir. Onu yapacaksin
ve bir yapan olmayacaksin; onu sadece aliskanhigin giicilyle yapacaksin. insanlar aliskanlik
ikinci dogadir derler; bu bir abarti degildir. Aksine o bir azimsamadir! Aslinda, aliskanlik
birinci doga olur ve doga da ikincil hale duser. Doga sadece bir kitaptaki bir ek ya da
dipnota donusir ve aliskanlik da kitabin ana govdesi olur.

Aliskanlik yoluyla yasarsin; bunun anlami aliskanlik aslinda senin araciliginla yasar
demektir. Aliskanligin kendisi i1srar eder, onun kendi enerjisi vardir. Elbette senden ener;ji
alir ama gecmiste sen ishirligi yaptin ve simdi de isbirligi yapiyorsun. Zamanla aliskanlik
efendi sen de yalnizca bir hizmetkar, bir golge olacaksin. Aliskanlik emiri, komutu verecek
ve sen de sadece itaatkar bir hizmetgi olacaksin. Ona uymak zorunda olacaksin.

Bir Hindu mistik olan Eknath bir kutsal yolculuga cikiyordu. Kutsal yolculuk en az bir vyil
surecekti ¢unku Ulkedeki tim mukaddes yerleri ziyaret edecekti. Elbette Eknath ile seyahat
etmek bir imtiyazdi, o yuzden bin kisi onunla beraber seyahat ediyordu. Kasabanin hirsizi
da geldi ve dedi ki: "Biliyorum ki ben bir hirsizim ve senin dini cemaatinin bir Uyesi olmay!
hak etmiyorum ama bana da bir sans ver. Ben de bu kutsal yolculuga ¢ikmak istiyorum."
Eknath dedi ki: "Bu zor olacak ¢inku bir yil uzun bir stire ve sen insanlarin seylerini calmaya
baslayabilirsin. Sorun yaratabilirsin. Lutfen vazgec bu fikirden." Ama hirsiz israrciydi. "Bir
yiligina calmaktan vazgececegim ama mutlaka gelmeliyim. Ve sana s6z veriyorum, bir yil
boyunca kimseden tek bir sey bile calmayacagim" dedi. Eknath kabul etti.

Ama bir hafta icinde sorun ciktl ve sorun insanlarin esyalarindan bir seyler kaybolmaya
basladi. Hatta daha da fazla kafa karistiriciydi ¢inki kimse bir sey calmiyordu; bir seyler
birilerinin cantasindan kayboluyor ve birkac giin sonra baska birisinin cantasindan ¢ikiyordu.
Kaybolan seylerin ¢cantasinda bulundugu adam, "Ben hicbir sey yapmadim. Gercekten bu
seylerin nasil olup da benim ¢cantama geldigini bilmiyorum" diyordu

Eknath sUphelendi, bir gece uyuyormus gibi yapti ama uyaniktl ve izledi. Gece yarisina
dogru, gecenin tam ortasinda hirsiz belirdi ve bir kisinin cantasindakini 6tekiyle degistirmeye
basladi. Eknath onu sucustlu yakaladi ve dedi ki: "Ne yapiyorsun? Ve sen s0z vermistin!"
Hirsiz da, "Ben s6zimu tutuyorum. Ben tek bir sey bile calmadim. Ama bu benim ¢ok eski
bir aliskanligim... gecenin ortasinda eger bir seytanllk yapmazsam uyumam



imkansizlasiyor. Ve bir yil boyunca uyumamak? Sen merhametli bir adamsin. Bana karsi
merhametli olmalisin. Ve ben calmiyorum! Her sey sirekli bulunuyor; bir yere gitmiyorlar da
sadece birisinden digerine yer degistiriyor. Ve hepsinden 6te bir yil sonra yeniden ¢almaya
baslayacagim, o ytzden iyi bir pratik de oluyor."

Aliskanliklar seni belli seyler yapmaya zorluyor; sen bir kurbansin. Hindular ona karma
yasasi diyorlar. Yineledigin her eylem ya da dustnce —c¢unki dusince de zihindeki ¢cok ince
bir eylemdir— giderek daha c¢ok guglenir. Artik onun pencgesindesin. O zaman aliskanlikta
hapis olursun. O zaman bir mahkdmun, bir kdlenin hayatini yasarsin. Ve bu hapislik kolay
fark edilmez; bu hapishane aliskanliklarindan, kosullanmalarindan ve yapmis oldugun
eylemlerden yapilmistir. TUm bedenini sarmis durumda ve elin-kolun bagh ama sen hala onu
kendin yapiyormus gibi distntyor ve kendini kandirmaya devam ediyorsun.

Kizdiginda onu kendinin yaptigini disuntyorsun. Ona bahaneler uydurup kosullarin bunu
gerektirdigini soyliyorsun: "Kizmak zorundaydim yoksa cocuk yanlis yola sapacakiti.
Kizmasaydim igler kétiye gidecekti ve ofiste her sey bir kaosa donecekti. Hizmetkarlar s6z
dinlemeyecek; isleri idare etmek icin kizmak zorundaydim." Bunlar bahaneler; egon senin
hala patron olduguna inanmay! bu sekilde surdurebiliyor. Ama degilsin.

Kizginhk eski kaliplardan, gecmisten gelir. Ve kizginlik geldiginde ona bahaneler bulmaya
calisirsin. Psikologlar deneylerler yapmaktadir ve Dogulu ezoterik psikologlarla ayni sonuca
ulasmislardir: insan bir kurbandir, efendi degil. Psikologlar mimkiin olan her turlii konforu
saglayip insanlari tamamen tecrit etmislerdir. Ne ihtiyaclari varsa temin edilmis ama diger
insanlarla hichbir temasta bulunmamislardir. Klimali htcrelerde hi¢ calismadan, hic sorun
olmadan, hi¢ belaya karismadan yasadilar ama ayni aliskanliklar devam etti. Bir sabah
artik ortada hicbir neden yokken — cinkt her tarli konfor saglanmisken, kaygi yokken,
kizmak icin bir bahane yokken— adam ansizin kizginhgin icinde kabardigini fark ediyor.

O senin icinde. Bazen gorunurde hicbir neden yokken aniden uzintl gelir. Ve bazen kisi
mutlu hisseder, bazen kendinden gececek kadar mutlu hisseder. TUum sosyal iliskilerden
yoksun birakilmis, her turlt konfor icerisinde tecrit edilmis, her tirli gereksinimi karsilanmis
bir adam senin bir iliskide yasadigin tim ruh hallerinin icinden geciyor. Bu bir takim seylerin
icerden kaynaklandigi anlamina geliyor ve sen onu baskasinin boynuna asiyorsun. Bu
sadece bir bahane.

lyi hissediyorsun, kétu hissediyorsun ve bu hisler kendi bilincaltindan, kendi gecmisinden
kabarip yuUkseliyor. Senden baska kimse sorumlu degil. Kimse seni kizdiramaz ve kimse
seni mutlu edemez. Kendi kendini mutlu ediyorsun, kendi kendini kizdiriyorsun ve kendi
kendini Gzlyorsun. Bunu fark etmedigin surece bir kdle olarak kalacaksin.

"Basima gelen ne olursa olsun kesinkes ben sorumluyum. Kosulsuz olarak her ne olursa



olsun kesinlikle ben sorumluyum."” Kisi bunu fark edince kendisinin efendisi haline gelir.
Baslangicta bu senin canini sikip Uzecek c¢unkd sorumlulugu baskasina atabilirsen yanlis
yapmadigin icin kendini iyi hissedebilirsin. Karin saldirgan davranislarda bulunuyorsa ne
yapabilirsin? Kizmak zorundasin. Ama unutma karin kendi ruhsal mekanizmalari nedeniyle
saldirgan davraniyor. O sana karsi saldirgan degil. Sen orada olmasaydin cocuklara
saldiracaktl. Cocuklar orada olmasaydi bulasiklara saldiracakti; onlari yere carpmis
olacaktl. Radyoyu kirmis olacakti. Bir sey yapmasi gerekiyordu; saldirganlik geliyordu.
Gazete okurken bulunman ve sana karsi saldirmasi sadece bir rastlantiydi. Yanhs bir
zamanda elinin altinda bulunman sadece bir rastlantiydi.

Kizginsin, karin saldirganlastigi icin degil; o sadece uygun durumu sana sagladi hepsi bu.
O sana kizman igin bir olasilik, kizman icin bir bahane vermis olabilir ama kizginlik
kabarmaktaydi. Karin orada olmasaydi ayni sekilde kizmis olacaktin; baska bir seye, bir
fikre ama kizginlik orada olmak zorundaydi. O senin kendi bilincaltindan gelmekte olan bir
seydi.

Herkes kendi varligindan ve davranislarindan sorumludur, tamamiyla sorumlu. Sorumlu
olmaktan baslangicta cok canin sikilacak ¢tinki sen her zaman mutlu olmak istiyor oldugunu
disUnmistin; o halde nasil olur da kendi mutsuzlugundan sorumlu olabilirsin? Her zaman
mutluluktan ugcmay arzuluyorsun, nasil olur da kendi kendine kizabiliyorsun? Ve bu yilzden
sorumlulugu baskalarinin Uzerine atiyorsun.

EgQer sorumlulugu baskalarina atmaya devam edecek olursan sunu unutma ki bir kéle olarak
kalacaksin ¢unki hic kimse baska birisini degistiremez. Baska birini nasil degistirebilirsin?
Hic birisi baska birisini degistirmis midir? Dunyadaki en az yerine gelmis dileklerden birisi
baska birisinin degismesini istemektir. Bunu hic kimse bugtne kadar yapamadi, bu
imkansizdir ¢unkt baska bir insan da kendinden menkul bir var olus sirer; onu
degistiremezsin. Sorumlulugu baskalarinin Gzerine atmaya devam edersin ama digerini
degistiremezsin. Ve sorumlulugu baskalarina attigin icin de temel sorumlulugun sana ait
oldugunu hi¢c géremezsin. Temel degisiklik kendi icinde gereklidir.

Tuzaga su sekilde dusersin: Sayet tim eylemlerinden, tim ruh hallerinden sorumiu oldugunu
disinmeye baslarsan baslangicta depresyona gireceksin. Ama bu depresyonun iginden
gecebilirsen hemen sonra 1191 hissedeceksin ¢unki artik baskalarindan 6zgurlestin. Artik
kendi kendine calisabilirsin. Ozgur olabilirsin, mutlu olabilirsin. Bitiin dinya 6zgir ve mutlu
olmasa bile fark etmez. Ve ilk 6zgurlik baskalarina sorumlulugu atmay! birakmaktir ve ilk
6zgurlik sorumlu oldugunu bilmektir. O zaman pek ¢ok sey birden mimkin hale gelir.
Baskalarina sorumlulugu atmaya devam edersen unutma ki bir esir olarak kalacaksin ¢inkt
kimse bir baskasini degistiremez. Kimse bir baskasini bugiine kadar degistirebildi mi? Sana



ne olursa olsun —iuzgln hissediyorsun sadece gozlerini kapat ve UzUntinl izle— seni
gOturdugu yere kadar izle, onun derinine gir. Sonrasinda sebebine varacaksin. Cok uzun
yolculuk yapman gerekebilir ¢ciinkti tim hayatin bu isin icinde ve yalnizca bu hayat da dedgil,
pek cok baska hayat da isin iginde. Seni inciten pek ¢ok yara bulacaksin ve bu yaralar
nedeniyle Gzlleceksin; onlar Uzicudir. Bu yaralar hentiz kabuk baglamadi; kaniyorlar.
Kaynagina gitme, sonuctan sebebe gitme yontemi onlari iyilestirecek. Nasil iyilestirir?
Neden iyilestirir? Bunda ima edilen olgu nedir?

Ne zaman geriye dogru gidersen vazgececegin ilk sey sorumlulugu baskalarinin tzerine
atmaktir ¢cinkt sorumlulugu baskalarina atiyorsan disari dogru gidersin. O zaman tim
sure¢ yanhstir, sebebi baska birisinde ariyorsun: "Neden benim karim saldirgan?" O zaman
"nigin" surekli bir bicimde karinin davranisina niffuz eder. ilk adimi tutturamadin ve tim
surec¢ yanlis olacaktir.

"Neden mutsuzum? Neden kizginnm?" Gozlerini kapa ve bunun derin bir meditasyon
olmasina izin ver. Yere uzan, go6zlerini kapa, bedenini gevset ve neden kizgin oldugunu
hisset. Karini unut gitsin, bu bir bahane; A, B, C, D, her neyse bahaneyi unut. Kendi i¢inde
derine dogru git, kizginhga ntfuz et. Kizginigin kendisini bir nehir gibi kullan; nehrin iginde
ak ve nehir seni iceri dogru gétirecek. icinde cok ince yaralar bulacaksin. Karin sana
saldirgan goziktt cunkd icindeki cok ince bir yaraya, seni inciten bir seye dokundu. Hep
guzel olmadigini disinmastiin, yizin cirkin ve icinde bir yara var. Karin saldirganlastiginda
yluziunun farkina varmani saglayacak. "Git de bir aynaya bak!" diyecek. Bir sey incinir.
Karina sadik kalmadin ve o da saldirmak istediginde onu tekrar gindeme getirecek, "Neden
o kadinla gulistyordunuz? Neden o kadinla ¢ok mutlu bir sekilde oturuyordunuz?" Bir
yaraya dokunuldu. Sadik olmadin, suclu hissediyorsun; yaran hala taze.

Gozlerini kapa, kizginhgi hisset, onun butiniyle yikselmesine izin ver ki ne oldugunu
tamamiyla gorebilesin. Sonra da birak bu enerji seni gecmise dogru gotirsin cunku
kizginlk gecmisten geliyor. Gelecekten gelemez elbette. Gelecek henliz var olmadi. Simdiki
andan gelmiyor. Karmanin tim bakis noktasi sudur: Gelecekten gelemez cinki gelecek
heniiz yok; simdiden gelemez ¢inki sen simdinin ne oldugunu bilmiyorsun bile. Simdi sadece
aydinlanmis olanlar tarafindan bilini. Sen sadece gecmiste yasiyorsun, Oyleyse
gecmisinden bir yerlerden geliyor olmali. Yara anilarinda bir yerlerde olmali. Geriye git. Bir
tane yara olmayabilir, pek cok olabilir; blylk, kicik. Daha derine in ve ilk yaray! bul, tim
kizginliklarin orijinal kaynagini. Eger denersen bulabileceksin ¢iinkii o zaten orada. Orada;
tim gecmisin hala orada. Sarilmis bir film gibi icerde bekliyor. Onu dondur, fiime bakmaya
basla. Kokteki sebebe dogru gecmise gitme sireci budur. Ve sirecin guzelligi sudur: Sayet
geriye dogru bilincli olarak gidersen, sayet bilincli olarak yaray! hissedersen yara hemen



lyilesir.

Peki neden lyilesir? Cunkl bir yara bilingsizlik, farkinda olmamak tarafindan yaratilir. Bir
yara cahilligin, uykunun parcasidir. Bilingli olarak gecmise gidip yaraya baktiginda bilin¢ bir
lyilestirme gucudir. Gecmiste yara gerceklestiginde bilingsizligin icinde gerceklesti.
Kizgindin, kizginhk tarafindan ele gecirilmistin, bir sey yaptin. Bir adami oldirdin ve bunu
tum didnyadan sakliyordun. Polisten gizleyebilirsin, mahkemeden ve kanunlardan
gizleyebilirsin ama kendinden nasil saklayabilirsin? Biliyorsun, o acitir. Ve ne zaman birisi
sana kizman icin bir firsat verirse korkarsin ¢inki yeniden olabilir, karini dldurebilirsin. Geri
git cunkl birisini 6ldirdigin ya da kizginca ve cilginca davrandigin an bilingsizdin.
Bilingaltinda bu yaralar korundu. Artik bilinglen.

Geriye gitmek bilin¢sizlik halinde yapmis oldugun seylere bilincli olarak gitmek demektir.
Geri git; sadece bilincin 1s1g1 iyilestirir. O iyilestirici bir gictir. Neyi bilincli hale getirebilirsen
lyilesecek ve artik canini yakmayacak.

Geriye giden bir insan gecmisi serbest birakir. O zaman artik gecmis islemiyordur, 0 zaman
artik gecmis onu pencelerinde tutmuyordur ve gecmis bitmistir. Gecmisin onun varliginda
yeri yoktur. Ve gecmisin senin varliginda yeri olmadiginda sen simdi i¢in hazir olursun, asla
ondan 6nce dedgil.

Bosluga ihtiyacin var; icerde cok fazla gecmis var, 6lmus seyler icin bir hurdalik, simdiki
anin girebilecegi bir bosluk yok. Bu hurdalik devaml gelecek hakkinda riyalar goruyor, yani
bu yerin yarisi artik olmayan seylerle dolu, diger yarisi da heniz gerceklesmemis seylerle
dolu. Ya simdiki an? O disarida beklemekte. Bu nedenle simdiki an bir gecitten ibaret,
gecmisten gelecege bir gecit, sadece anlik bir gecit.

Gecmigle isini bitir; gecmisle isini bitirmedigin strece bir hayaletin hayatini yasiyorsun.
Hayatin sahici degil, var olmuyor. Gecmis senin araciliginla yasiyor, surekli oliler sana
musallat olmaya devam ediyor. Geriye git; ne zaman firsatin olursa, ne zaman icinde bir sey
olursa. Mutluluk, mutsuzluk, Uzintt, kiskanclik; gozleri kapa ve geriye git. Kisa sire sonra
geriye dogru seyahat etmede ehil hale geleceksin. Kisa sire sonra gecmiste geriye
gidebileceksin ve pek cok yara acilacak. Icinde bu yaralar acilinca bir seyler yapmaya
baslama. Yapmaya gerek yok. Sadece bak, izle, gbzle. Yara orada; izleme enerjini yaraya
ver, ona bak. Ona hicbir yargl olmaksizin bak ¢unki eger yargilarsan, eger, "Bu koétd, bu
boyle olmamali* dersen yara yeniden kendisini kapatir. O zaman gizlenmek zorunda
kalacak. Ayipladigin zaman zihin bir takim seyleri gizlemeye calisir. Biling ve bilingalti bu
sekilde yaratilir. Yoksa zihin tektir; bolinmek icin neden yoktur. Ama sen ayiplarsin; o
zaman zihin de bdlmek ve bazi seyleri karanliga, bodruma koymak zorunda kalir bu sayede
onlar1 géremezsin ve ayiplanmayi gerektirecek bir sey olmaz.



Ayiplama, taktir etme. Yalnizca bir tanik ol, bagimsiz bir gézlemci. Reddetme. "Bu iyi degil"
deme ¢unkl bu bir reddedis ve bastirmaya basladin.

Geride dur. Sadece bak ve izle. Sefkatle bak ve iyilesme gerceklesecek.

Bana neden oluyor diye sorma ¢iinkii o dogal bir olay; bu tipki yiz santigrat derecede suyun
kaynamasi gibidir. Hicbir zaman, "Neden doksan dokuz derecede degil?" diye sormazsin.
Bunu kimse yanitlayamaz. Sadece ylUz derecede kaynamasi gerceklesir. Bir soru yoktur ve
soru sormak yersizdir. Doksan dokuz derecede kaynasaydi nedenini sorabilirdin. Doksan
sekiz derecede kaynasaydi nedenini sorabilirdin. Yz derecede suyun kaynamasi sadece
dogaldir.

Ayni sey i¢sel doga icin de gecerlidir. Tarafsiz, sefkatli bir biling bir yaraya geldiginde, yara
yok olur, buharlasir. Bunun bir nedeni yok. Bu yalnizca dogaldir, bu boyledir, bu boyle olur.
Bunu soylerken deneyimimden soyllyorum. Dene ve bu deneyim senin i¢in de mimkudn.
Yontem budur.



EYLEMDE FARKINDALIK

Uyuya kalmis bir adam hicbir seyde blitlin olamaz. Yiyorsun tamamen orada degilsin; bin
bir tane sey ddsdntiyorsun bin bir tane ruya goriyorsun, yalnizca mekanik bir sekilde
kendini tikiyorsun. Erkeginle veya kadininla sevisiyorsun belki ve tamamen orada
degilsin. Belki de baska kadinlari dlsiintyorsun, kadininla sevisiyor ve baska kadinlari
dusdintiyorsun. Ya da belki pazari ddstniyorsun ya da satin almayi disdndigin seylerin
fiyatlarini ya da bir arabayi ya da bir evi ya da bin bir tane seyi; ve mekanik bir sekilde
sevisiyorsun. Eylemlerinde blitiin ol —ve eger bltlinsen—farkinda olmak zorundasin; hic
kimse farkinda olmadan bltin olamaz. Bir sey yiyorsan, sadece yiyorsun,; tam olarak
simdi buradasin. Yemek her sey: Yalnizca kendini ttkamiyorsun, keyif aliyorsun. Ruh,
beden zihin sen yiyorken uyumlu ve ahenk icerisinde, varliginin bu (¢ katmaninda derin
bir ritim var. Yemek bir meditasyona doéndsdr, ylrtiimek bir meditasyona doénuisir, yemek
pisirmek bir meditasyona doénustir, ylrimek bir meditasyona dénisiir, odun kesmek bir
meditasyona déndsur, kuyudan su tasimak bir meditasyona doéndsdr. Klglk seyler
dénustdrdldr: Onlar 1siltill eylemler haline gelir.

MERKEZDEN BASLA

Sessizligin zihnin bir parcasi olmadigi anlasiimasi gereken bir seydir. Bu durumda ne
zaman, "Onun sessiz bir zihni var" dersek bu sacmaliktir. Bir zihin asla sessiz olamaz. Zihnin
varliginin kendisi sessizligin karsitidir. Zihin sestir, sessizlik degil. Bir kimse gercekten
sessizse onun zihinsiz oldugunu sdylemek zorundayiz.

"Sessiz zihin" celigkili bir terimdir. Zihin varsa sessiz olamaz ve eger sessizse 0 zaman
yoktur. Bu nedenle Zen rahipleri zihinsizlik terimini kullanirken higbir zaman sessiz zihin
demezler. Zihinsizlik sessizliktir. Ve zihnin olmadigi an bedenini hissedemezsin ¢iinki zihin
aracihglyla bedenini hissedecegin gegcittir. Eger zihinsizlik varsa bir beden oldugunu
hissedemezsin; beden bilingten kaybolur. Ne beden ne de zihin var; sadece saf var olus. Bu
saf var olus sessizlik tarafindan belli edilir.

Bu sessizlige nasil erisilir? Nasil bu sessizlikte olunur? Ne yaparsan yap yararsiz olacaktir;
en blyuk sorun bu. Sessizligi arayan birisi icin en btyuk sorun budur ¢inki ne yaparsan yap
seni bir yere go6tirmez. Cunkid yapmakla bir ilgisi yoktur. Belli bir beden pozisyonunda
oturabilirsin; senin yaptigin sey budur. Buda'nin durusunu gormis olmalisin; Buda'nin
pozisyonunda oturabilirsin, bu bir yapma olacaktir. Bu durugs Buda'nin basina gelmistir. Onun



sessizliginin nedeni o degildi; o bir yan Grindr.

Zihin olmadiginda, varlik tamamen sessiz oldugunda, beden onu sessiz bir irmak gibi takip
eder. Beden belli bir pozisyon alir; en rahat, mimkin olan en pasif pozisyonu alir. Ama onu
tersinden yapamazsin. Once durusu yaplp sonra sessizlesmenin takip etmesini
saglayamazsin. Cunki bir Buda'yr belirli bir durusla otururken goririz, bu durus takip
edilirse i¢csel sessizligin onu izleyecegini distnuriz. Bu yanhs siralamadir. Buda icin ilk dnce
icsel olay gerceklesti ve sonra da bu durus onu izledi.

Kendi deneyiminin icinden bak buna: Kizdiginda beden belli bir pozisyon alir. Gézlerin kan
kKirmizisi olur, yuzin belirli bir ifadeye bUrindr. Kizginlik icerdedir ve beden onu izler;
yalnizca dissal olarak degil ice dogru da: Bedenin tim kimyasi degisir. Kanin hizla akar,
degisik bir tarzda nefes alirsin, savasmaya ya da sivismaya hazirsin. Ama 6nce kizginhk
olur sonra beden onu takip eder.

Diger kutuptan basla: Gozlerini kirmizilastir, hizli nefes olustur, kizginlik varken bedenin ne
yaptigini hissediyorsan onlari yap. Rol yapabilirsin ama icinde kizginlik yaratamazsin. Bir
aktor ayni seyi her an yapar. Aktor bir asik roli yaparken, icerde ask oldugunda beden
tarafindan yapilan seyleri yapiyor ama ask ortada yoktur. Aktér senden iyi yapiyor olabilir
ama ask onu izlemeyecektir. Gorunirde sen gercekten kizgin oldugun zamankinden daha
cok kizgin olacaktir ama o sadece sahte bir seydir. icerde hicbir sey olmuyor. Ne zaman
distan baslayacak olursan sahte bir durum yaratacaksin. Gergek olan her zaman 6nce
merkezde olur ve sonradan dalgalar ¢cepere ulasir.

En 6zdeki merkez sessizliktedir. Oradan bagla.

EYLEM YALNIZCA SESSIZLIKTEN ORTAYA CIKAR

EQer sessiz degilsen —nasil sessizce oturup ya da sessizce durup meditasyon yapilacagini
bilmiyorsan— yapip durmakta oldugun her sey bir eylem degil, tepki olacaktir. Tepki
verirsin. Birisi sana kifreder, digmene basar ve sen tepki verirsin. Kizginsin onun Uzerine
atlarsin; kalkip onu bir eylem olarak mi adlandiracaksin? O bir eylem degil, hatirlatirim, o
bir tepki. O hikmedici ve sen de hikmedilensin. O bir diigmeye basti ve sen bir makine gibi
isledin. Tipki digmeye basarsin ve lamba yanar, bunun gibi. Ve digmeye basarsin lamba
soner. insanlarin sana yaptigi bu. Onlar seni agiyor, seni kapatiyor.

Birisi gelir ve sana methiyeler diizer egonu sisirir ve kendini ¢ok harika hissedersin. Sonra
birisi gelir ve sende bir delik acar ve sen dimdiz yere yapisiverirsin. Kendinin efendisi



degilsin. Herhangi birisi asagilayip seni Uzebilir, kizdirabilir, keyfini kacirabilir, rahatsiz
edebilir, saldirganlastirabilir, ¢ildirtabilir. Ve herhangi birisi dverek seni zirvede hissettirebilir,
Buyuk iskender'in senin yaninda bir hic oldugunu bile hissettirecek kadar muhtesem
oldugunu vyasatabilir. Ve sen baskalarinin senin (zerindeki yonlendirmelerine gore
davraniyorsun. Bu gercek eylem degildir.

Buda bir kodyden geciyordu ve insanlar gelip onu asagiladi. Kullanabilecekleri tim
asagilayici sozcukleri kullandilar; bildikleri tim kdfarleri siraladilar. Buda orada durdu,
sessizce ve dikkatlice dinledi ve sonra, "Bana geldiginiz icin tesekkirler ama acelem var. Bir
sonraki kdye ulasmak zorundayim insanlar beni orada bekliyor olacak. Bugin size daha ¢ok
zaman aylramayacagim ama yarin geri donerken daha cok vaktim olacak. Eger stylemek
isteyip de soyleyemediginiz bir seyler kaldiysa yarin yeniden toplanabilir ve bana
sOyleyebilirsiniz. Ama bugtn i¢cin beni maruz gorin" dedi.

insanlar gozlerine, kulaklarina inanamadilar: Bu adam tamamen etkilenmeden, rahatsiz
olmadan kalmisti. Birisi sordu: "Bizi duymadin mi? Seni herhangi bir seymissin gibi taciz
ediyoruz ve sen yanit bile vermedin!"

Buda dedi ki: "Bir yanit istediysen gec¢ kalmis durumdasin. On yil dnce gelmis olman
gerekirdi o zaman seni yanitlardim. Ama bu on yildir baskalari tarafindan yonlendiriimeye
bir son verdim. Artik bir koéle degilim, ben kendimin efendisiyim. Ben kendime gore
davraniyorum, baska kimseye gore degil. Ben kendi i¢sel ihtiyaclarima gore davraniyorum.
Beni bir sey yapmaya zorlayamazsin. Beni taciz etmek istediniz ve ettiniz bunda yanlis hi¢bir
sey yok. Tatmin olmus hissedebilirsiniz; isinizi mikemmelen yaptiniz. Ama benim a¢imdan
bakildiginda, ben bu asagilamalarin hicbirini Uzerime almiyorum ve ben onlari almadigim
muddetce de bir anlamlari yok."

Birisi seni asagiladiginda bir alici haline gelmek zorundasin, onun séyledigini kabul etmek
zorundasin ancak o zaman bir tepki verebilirsin. Ama eger kabul etmezsen, sadece
karismadan durursan, mesafeyi korursan, sakin kalirsan sana ne yapabilir?

Buda dedi ki: "Birisi yanan bir mesaleyi nehre atabilir. Nehre ulasana kadar mesale yanik
kalir. Nehre dustigi anda tim atesi soner; nehir onu sogutur. Ben bir nehir oldum. Bana
asagilamalari firlatirsiniz; onlari firlattiginizda onlar atestir ama bana ulastiklari anda benim
serinligimin icinde ates kaybolur. Artik acitmazlar. Siz dikenleri atarsiniz; sessizligime
diustnce onlar cicege donusur. Ben kendi yaradilisimin dogasindan hareket ediyorum."”
Kendiligindenlik budur.

Farkindaligin insani, anlayisin insani eylemde bulunur. Farkinda olmayan, bilingsiz, mekanik
robot gibi bir insan tepki verir.

Ve farkinda olan insan sadece izlemekle kalmaz; izlemek varhginin bir yonudir. izlemeden



eyleme gecmez. Ama yanlis anlama; mesela tium Hindistan Buda gibi insanlari yanlis
anlamaya devam ediyor. O ylzden de tim Ulke aylak hale geldi. Tum blytk ustalarin
"Sessizce otur" dedigini dusunip tlke tembel hale geldi, bitlendi. Ulke eneriiyi, canliligr,
yasami kaybetti. Tamamen donuklasti, aptallasti ¢inki zekéd sadece eyleme gectiginde
keskinlesir.

Ve sen an be an farkindaligin ve uyanikligindan eyleme gectiginde mathis bir zeka ortaya
ctkar. Parlamaya, i1sildamaya baslarsin 1sik sacar hale gelirsin. Ama bu iki sey araciligiyla
olur: izlemek ve bu izlemeden kaynaklanan eylemde bulunmak. Eger izlemek bir eyleme
dondsiUrse o zaman intihar ediyorsundur.

izlemek seni eyleme goturmelidir, yeni tirden bir eyleme. Eyleme yeni bir nitelik gelmistir.
|zlersin, tamamen sessiz ve sakinsin. Durumun ne oldugunu goriyorsun ve bu gdrmenin
sonucunda yanit veriyorsun. Farkinda insan yanit verir, o kelimenin tam anlamiyla
sorumludur. Cevap vermeye hazirdir, tepki vermez. Onun eylemi kendi farkindaligindan
gelir, senin yonlendirmelerinden degil; fark buradadir. O nedenle izlemekle kendiligindenlik
arasinda bir uyumsuzluk yoktur. izlemek kendiligindenligin baslangicidir; kendiligindenlik
izlemenin tamamlanmasidir.

Gercek bir anlayisa sahip insan eylemde bulunur; ¢ok gugli bir bicimde eylemde bulunur,
bitlinldyle eylemde bulunur ama o anin icinde kendi bilincinden eylem yapar. O bir ayna
gibidir. Siradan insan, bilingsiz insan ayna gibi degildir, bir fotograf filmi gibidir. Bir fotograf
filmiyle ayna arasindaki fark nedir? Bir fotograf filmi bir kez pozlandiginda ise yaramaz hale
gelir. izlenimleri alir, o izlenimleri kaydeder; resmi tasir. Ama unutma resim gerceklik
degildir, gerceklik gelismeye devam eder. Bahceye gidebilir ve bir gl goncasinin fotografini
cekebilirsin. Yarin fotograf ayni kalacaktir, ondan sonraki gin de fotograf ayni kalacaktir.
Tekrar git ve gul goncasini goér; o artik ayni degil. Glller yerinden gitmistir ya da yenileri
gelmistir. Bin bir tane sey olmustur.

Hayat hicbir zaman sabit degildir, strekli degisir. Zihnin bir kamera gibi ¢calisir, fotograflar
toplamaya devam eder durur; o bir aloimdir. Ve sonra da bu fotograflara dayanarak tepki
vermeye devam edersin. O nedenle de hayata karsi hi¢ dirtst olmazsin ¢inki ne yaparsan
yap yanlistir. Diyorum ki ne yaparsan yap yanlistir. Hicbir zaman uymaz.

Bir kadin ¢ocuguna aile albimini gosteriyordu. Ve ¢ok glizel bir adamin fotografina denk
geldiler; sik sach ve sakalli, cok genc, ¢cok canli. Oglan sordu: "Anne bu adam kim?" Kadin
dedi ki: "Tantyamiyor musun? O senin baban!" Cocuk kafasi karismis bir halde: "EQer o
benim babamsa, o zaman bizimle yasayan bu kel adam kim?"

Bir fotograf statiktir. O, oldugu gibi kalir, hic degismez. Bilingalti zihin bir fotograf makinesi
gibi calisir, bir fotograf filmi gibi calisir. Uyanik bir zihin, meditasyon halindeki zihin bir ayna



gibi calisir. O higbir izlenim yakalamaz: O tamamiyla bos kalir, her zaman bos. O nedenle
aynanin onune ne gelirse yansitilir. Eger aynanin karsisinda durursan seni yansitir. Eger
gidersen aynanin sana ihanet ettigini séyleme. Bir ayna sadece bir aynadir. Gittiginde seni
yansitmayiverir; artik seni yansitma zorunlulugu yoktur. Simdi baska birisi ona bakiyor; o
baska birisini yansitiyor. Eger kimse yoksa o hicbir sey yansitmaz. O her zaman hayata
karsi durUsttr.

Fotograf filmi hayata karsi hicbir zaman dirist degildir. Su an fotografin cekilse,
fotografcinin onu makineden ¢ikaracagl an geldiginde dahi artik sen ayni degilsin! Képrintin
altindan ¢ok sular gecti bile. Gelistin, degistin, yaslandin. Belki de sadece bir dakika gecti
ama bir dakikada muhtesem bir sey olabilir; 6lmis olabilirsin! Sadece bir dakika 6nce
canliydin; bir dakika sonra 6lmuis olabilirsin. Resim hic 6lmeyecek. Ama aynada, eger
canliysan canlisin; eger 6liysen de 0ll. Sessizce oturmayi 6gren; ayna haline gel. Sessizlik
bilincinden bir ayna yaratir ve sen an be an islemeye baslarsin. Yasami yansitirsin. Kafanin
icinde bir albim tasimazsin. O zaman g6zlerin net ve masumdur, zihin acikhgina sahipsindir,
vizyonun vardir ve hayata karsi hicbir zaman samimiyetsiz olmazsin.

Ozglin yasamak budur.

DOGAL OL
Eylem yaparken her zaman gecmise gore davraniyorsun. Biriktirmis oldugun deneyimlerine
dayanarak davraniyorsun, gecmiste varmis oldugun sonuglara gére davraniyorsun; nasil
dogal olabilirsin?
Gecmis hiukmeder ve gecmis nedeniyle simdiki ani géremezsin bile. GoOzlerin gegmigle
Oylesine dolu ki, gecmisin dumani o kadar yogun ki gérmek imkéansiz. Goremezsin!
Neredeyse tamamiyla korsin; duman nedeniyle korsin, gecmis cikarimlar nedeniyle
korsun, bildiklerin nedeniyle kdrsin.
Bilgili insan dinyadaki en koér kisidir. Cunkl bilgisiyle hareket eder, durumun ne oldugunu
gormez. Mekanik olarak islemeye devam eder. Bir sey 6grenmistir; onun igindeki kullanima
hazir bir mekanizma haline gelmistir o ve ona gore hareket eder.
Meshur bir hikaye vardir:
Pek cok tapinagin caglar boyunca hep oldugu gibi Japonya'da da birbirine disman iki
tapinak vardi. Rahipler o kadar uzlasamaz hale gelmislerdi ki artik birbirlerine bakmaz dahi
olmuslardi. Yolda karsilasacak olurlarsa birbirlerine bakmazlardi. Yolda karsi karsiya



gelecek olurlarsa konusmaktan vazgecerlerdi; ytzyillar boyunca bu iki tapinak ve rahipleri
birbirleriyle konusmamislardi.

Ama her rahibin kendisine hizmet eden, ayak islerine bakan kiguk bir cocuk vardi. Her iki
tarafin rahipleri de, ne de olsa onlar birer ¢ocuk oldugu icin birbirleriyle arkadas olabilir diye
korkuyordu. Bir rahip hizmetindeki cocuga dedi ki: "Unutma, diger tapinak bizim
dismanimiz. Asla diger tapinagin ¢cocuguyla konusma. Onlar tehlikeli insanlar; onlardan bir
insanin hastaliktan kagindigi gibi kagin. Vebadan kacan birisi gibi kag!"

Cocugun ilgisini cekti bu... Cinkl yiice vaizleri dinleyip durmaktan gina gelmisti. Onlari
anlayamiyordu. Garip kutsal metinler okunurdu, dilini anlayamiyordu; ytce, ilahi sorunlar
tartisihrdl. Oynayacak kimse yoktu, hatta konusacak bile kimse yoktu. Ve "Diger
tapinaktaki cocukla konusma" dendiginde, icinde dayanilmaz bir arzu yikseldi. Arzular béyle
yukselir. O gun diger ¢ocukla konusmaktan kendini alamadi. Yolda ona rastladiginda sordu:
"Nereye gidiyorsun?"

Diger cocuk biraz felsefiydi; blyuk felsefeleri dinleye dinleye felsefi olmustu. "Gitmek?
Giden ya da gelen kimse yok! O oluyor; beni nereye goturtrse" dedi. Ustasindan bir
Buda'nin boyle; 6lu bir yaprak gibi, rizgar onu nereye goturirse oraya giderek yasadigini
pek cok kez duymustu. Bu nedenle cocuk, "Ben yokum! Yapan birisi yok, o halde nasil
gidebilirim? Neler sagmaliyorsun? Ben 6li bir yapragim. Rizgar beni nereye goéturdrse..."
demisti.

Diger cocuk donakalmisti. Cevap bile veremedi. Soyleyecek bir sey bulamadi. Gergekten
utanmisti ve zor durumda kalmisti, "Ustam bu insanlarla konusmamali derken hakhydi;
bunlar tehlikeli insanlar. Bu nasil bir konusma tarz1? Cok basit bir soru sordum: ‘Nereye
gidiyorsun?' Aslinda nereye gittigini biliyordum c¢inki ikimiz de pazardan sebze almaya
gidiyorduk. Basit bir cevap is gorurdd" diye hissetti.

Oglan geri dondii ve ustasina soyle dedi: "Uzgunim beni bagisla. Beni yasakladiniz ama
ben sizi dinlemedim. Aslinda siz yasakladiginiz i¢cin kendime hakim olamadim. Bu tehlikeli
insanlarla bu ilk konusmam. Cok basit bir soru sordum yalnizca: 'Nereye gidiyorsun?' Ve o
da garip seyler sdylemeye basladi." Gelmek yoktur, gitmek yoktur. Kim geliyor? Kim
gidiyor? Ben saf boslugum, sadece rizgardaki 6li bir yapragim. Ve rizgéar beni nereye
gOturdrse..." " diyordu.

Usta, "Sana demistim! Simdi, ayni yerde duracak ve o geldiginde ona yine soracaksin,
‘Nereye gidiyorsun?' Ve sonra o bu seyleri stylediginde sadece, 'Bu dogru. Evet sen 6l bir
yapraksin, ben de 6yleyim. Ama riizgar esmediginde nereye gidiyorsun? O zaman nereye
gidebilirsin?' diye sdyle. Ve bu onu utandiracak. Ve o utanmali, yenilgiye ugramal. Sirekli
atisma halindeyiz ve bu insanlar bizi hicbir tartismada yenilgiye ugratamadilar. O ylUzden



yarin bu yapilmali!" dedi.

Oglan erkenden kalkti, yanitini hazirladi, gitmeden dnce pek ¢ok kez tekrarladi. Sonra da
oglanin yoldan gececegi yerde durdu, tekrar tekrar yineledi, kendini hazirladi ve birazdan
oglanin geldigini gordi. "Simdi tamam!" dedi.

Cocuk geldi. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Ve firsatin ona gelecegini umuyordu.

Ama cocuk dedi ki, "Bacaklarim beni nereye goéturirse.” Rizgarin, hicligin, bir sey
yapmayanin bahsi gecmiyordu... Simdi ne yapmal? Onun tim kullanima hazir cevabi
sacma geldi. Simdi rizgardan bahsetmek cok alakasiz kalacakti. Tekrar maglup olmus,
artik hakikaten aptal oldugundan utanarak, "Bu oglan gercekten garip seyleri biliyor. Simdi
de diyor ki 'Bacaklar beni nereye gotiururse™ diye dustndu.

Oglan ustasina geri dondi. Usta, "Bu insanlarla konusmamani sdylemistim sana! Onlar
tehlikeli, bu bizim kac¢ yuzyillik deneyimimizdir. Ama artik bir sey yapmak gerekiyor. O
ylUzden yarin tekrar sor, 'Nereye gidiyorsun?' diye. Ve sana, '‘Bacaklarim nereye goturirse’
dediginde, ona de ki, 'Ya bacaklarin olmasaydi, o zaman... ?' Su ya da bu sekilde susmak
zorunda kalacak" ded..

Ertesi gin oglan yeniden sordu: "Nereye gidiyorsun? Ve bekledi.

Ve cocuk da dedi ki: "Pazara gidip sebze almaya."

Insan normal halinde ge¢mise gore yasar; ve hayat degismeye devam eder. Hayatin senin
ctkarimlarina uymak gibi bir zorunlulugu yoktur. Bu nedenle hayat kafa karistiricidir; ¢cok
bilgili kisi icin kafa karistiricidir. O tim hazirlanmis cevaplara sahiptir; Bhagavad Gita'ya,
Kuran-1 Kerim'e, incile, Vedalar'a. Her seyi tika basa doldurmustur, tim cevaplari
biliyordur. Ama hayat hicbir zaman ayni soruyu tekrar yaratmaz; o ytzden ¢ok bilgili insanlar
her zaman eksik kalir.

KARARLI OL

Zihin hicbir zaman kararli degildir. Bu su kisinin zihni, bu kisinin zihni meselesi degildir; zihin
kararsizhiktir. Zihnin islevi iki zit kutup arasinda tereddit etmek ve hangisinin dogru yol
oldugunu bulmaya calismaktir. Bu gozlerini kapatip kapiyr bulmaya calismak gibidir.
Kesinlikle kendini iki arada —bu yoldan mi gitsem, yoksa sundan mi?— diye asili kalmis
hissedeceksin; her zaman su/ya da bu konumunda bulacaksin. Zihnin dogasi budur.

Soren Kierkegaard Danimarkali blyUk bir felsefecidir. "Ya/Ya da" isminde bir kitap yazdi.
Bu onun kendi yasam deneyimiydi; hicbir sey hakkinda hi¢cbir zaman karar verememigsti! Her



zaman icin eger bir sey icin bu sekilde karar veriyorken, bu sefer de su tarz daha dogru
go6zukiyordu. Su sekilde karar verirken de bu sefer bu sekil dogru goziktyordu. Bir kadinin
ona fena halde asik olmasina ve onunla evlenmek istemesine ragmen evilenmeden kaldi.
Ama dedi ki: "Bunu disinmek zorunda kalacagim; evienmek biyik bir sey ve hemen evet
ya da hayir diyemem." Ve o bu soruyla birlikte, evlienmeden 4ldu.

Yalnizca kirk iki yil yasadi ve sirekli tartisiyordu, minakasa ediyordu ama son karari
olabilecek, ziddinin esiti olmadigi bir cevap bulamadi. Hi¢gbir zaman bir profesér olamadi.
Basvuru formunu doldurdu, olabilecek en iyi niteliklere sahipti; sayginligini olusturan, yazyil
sonra hala cagdas kalabilmis, eskimemis, eski moda kalmamis, ¢cok 6nemli pek cok kitap
yazmisti. Basvuruyu doldurdu ama imzalayamadi; ¢unki "ya/ya da"... Universiteye katilmali
mi katiimamali mi? Basvuru formu 6ldigiunde, yasamakta oldugu kiictk odada bulundu.

Bir yol ayriminda saatlerce, su yoldan mi gitmeli, bu yoldan mi gitmeli diye karar vermek
icin dururdu...! Tim Kopenhag bu adamin garipliginin farkina vardi ve ¢ocuklar ona "Ya/Ya
da" diye isim takti. Sokak veletleri o nereye gidecek olsa takip edip "Ya/Ya da" diye
bagiriyorlardi. Durumu géren babasi 6lmeden dnce tim islerini paraya cevirdi ve tim paray!
toplayip bir banka hesabina yatirdi. Sonra da Kierkegaard'in her ayin ilk gtininde belli bir
miktar parayi eline gecirebilecegi sekilde ayarladi. Bu sayede yasami boyunca en azinda
sag kalabilirdi... ve inanamayacaksin: Paranin son taksitini —para bitmisti— bankadan
cektigi gin eve donerken sokakta yere dusti ve 6ldi. Son taksitle birlikte! Yapilmasi
gereken dogru sey buydu. Baska ne yapilabilirdi? Clnki o aydan sonra ne yapabilirdi ki?
Kitaplar yaziyordu ama basmak ya da basmamak konusunda kararsizdi; pek cok kitabini
basiimamis olarak biraktl. Cok biyik degerleri olan kitaplardi. Hepsi seylerin icine ¢ok
derinlemesine nifuz eden kitaplar. Yazmis oldugu her konuda en derin koklere kadar
gitmisti, her anin detayina girmisti... bir dahi ama zihinsel bir dahi.

Zihinle olan problem budur ve ne kadar iyi bir zihne sahipsen o kadar ¢cok problemin olur.
Daha az zhinler bu problemle cok yiizlesmezler. iki zithk arasinda takiip secgim
yapamayanlar zihinsel dahilerdir. Ve sonra da kendini bir belirsizlik durumu icinde hisseder.
Sana sotylemeye calistigim sey bir belirsizligin icinde olmanin zihnin dogasi geregi
oldugudur. iki zithgin tam ortasinda kalmak zihnin dogasidir. Zihinden uzaklasip zihnin tim
oyunlarina tanik olmadigin sidrece, hicbir zaman kararli olamayacaksin. Bazen —zihne
ragmen— karar versen bile pisman olacaksin ¢unki kararini onun icin vermedigin diger
kisim seni taciz edecek: Belki de o taraf dogruydu ve se¢cmis oldugun yanlisti. Ve artik bunu
bilmenin bir yolu yok. Belki de bir kenara ittigin secenek daha iyiydi. Ama onu secmis de
olsaydin yine bir sey degismemis olacakti. Bu sefer disarida birakmis olacagin bu secim
seni taciz edecekti.



Zihin en basit haliyle cilginhigin baslangicidir. Ve eger onun c¢ok fazla icindeysen seni
delirtecektir.

Kdyumde bir kuyumcunun karsisinda yasardim. Onun yerinin tam karsisinda otururdum ve
tuhaf bir aliskanligi oldugunu fark ettim: Dukkanini Kilitlerdi, sonra da kilidi gercekten
kapanmis mi diye gormek icin birka¢ kez cekerdi. Bir giin ben nehirden gelirken o da daha
henliz dukkanini kilitlemis ve evine gidiyordu. "Ama kontrol etmedin ki!" dedim.

"Ne?" diye sordu.

Ben de: "Kilidi kontrol etmedin" dedim. Kontrol etmisti; onu kilidi ¢ sefer cekerken
gOérmustim ama onda bir siphe yaratmistim ve zihin her zaman hazirdir..

Bunun Gzerine bana dedi ki: "Belki de unutmusumdur; geri donmem lazim." Geri dondiu ve
kilidi tekrar kontrol etti. Bu benim zevkim haline geldi; nereye gidecek olsa... pazardan
sebze almaya gittiginde yanina gider ve "Burada ne yapiyorsun? Kilidi kontrol etmeden
biraktin!" derdim..

Sebzeleri oracikta birakip, "Geri gelecegim; dnce gidip Kilitleri kontrol etmem lazim" derdi.
Tren istasyonunda bile; bir yere gitmek icin bilet aliyordu ve gidip ona, "Ne yapiyorsun?
Kilit?" diye sordum.

"Aman tanrim, kontrol etmemis miydim?" ded..

"Hayir" dedim.

"Artik gitmem imkansiz" dedi. Bileti iade etti, eve gitti ve kilidi kontrol etti. Ama o zaman da
trene gitmek icin ¢ok gec¢ kalmisti; tren coktan ayriimisti. Ve bana gtvenmisti ¢inki her
zaman onun evinin 6ndnde otururdum.

Zamanla herkes bunu 6grendi ve nereye gidecek olsa insanlar, "Nereye gidiyorsun? Kilidini
kontrol ettin mi" diye sorardi.

Sonunda bana kizdi. "Bunu sen yayiyor olmalisin ¢lnkl nereye gitsem herkes Kkilitten
bahsediyor" ded..

Ben de, "Onlara kulak asma. Birak ne istiyorlarsa soylesinler" dedim.

"Ne demek istiyorsun onlari dinleme derken! Sayet onlar dogruyu séyliyorlarsa o zaman
sonsuza kadar mahvoldum demektir. Bunu sansa birakamam. Adamin yalan soyltyor
olabileceginden adim gibi emin bile olsam kildi kontrol etmeye mecburen gelip bakmak
zorundayim. Bir yerden kontrol ettigimi biliyorum ama kim emin olabilir ki?" dedi.

Zihin hicbir sey hakkinda emin degildir.

Eger zihnin iki zit kutbu arasindaysan, arada kalmissan; her zaman yapmali mi yapmamali
mi daysan cildiracaksin. Sen cildirmis durumdasin! Bu gerceklesmeden disari zipla ve
disardan zihne bak.

Zihnin farkinda ol; parlak tarafi, karanlik tarafi, dogru tarafi, yanhs tarafi. Hangi kutbu



olursa olsun sadece farkinda ol. Bu farkindaliktan iki sey c¢ikacak: ilki zihin olmadigin ve
ikincisi de farkindaligin zihnin hicbir zaman sahip olmadigi bir kararhliga sahip oldugu.

Zihin temelinde kararsizdir ve farkindalik da temelinde kararhliktir. O halde farkindaliktan
kaynaklanan her eylem tamdir, bitinddr, onda pismanlik yoktur.

Hayatimda hicbir zaman bir sey icin acaba baska bir sey daha mi iyi olurdu diye ikinci kez
dustinmedim. Hicbir zaman pismanlik duymadim. Hicbir zaman herhangi bir hata yaptigimi
disinmedim cunkid bu seyleri styleyecek baska bir kimse yok. Ben farkindaligimdan
eyleme gecmekteyim; bu benim tim varligim. Artik ne olursa olsun, mimkin olan her sey
odur. Dinya ona dogru ya da yanlis diyebilir, bu onlarin bilecegi bir istir ama benim sorunum
deqil.

O yuzden farkindalik seni kararsizliginin disina ¢ikartir. Zihnin bu iki kutbunun arasinda asili
kalmaktansa her ikisinin de 6tesine ziplarsin ve bu kutuplarin sadece zihnin icindeysen kutup
oldugunu gorebileceksin. Onun disindaysan onlarin madalyonun iki yizi oldugunu gorip
sasiracaksin; karar alma meselesi diye bir sey yoktu.

Farkindalikla birlikte zihin acikhgina, bitinlige, birakmisliga sahipsin; senin icinde varolus
karar verir. Neyin dogru neyin yanlis olduguna karar vermek zorunda degilsin. Varolus elini
elinin icine alir ve sen rahat bir sekilde hareket edersin. Tek yol, dogru yol budur. Ve senin
akli basinda olabilecegin tek yol budur; aksi taktirde sersem bir sekilde kalirsin.

Simdi, Soren Kierkegaard ¢ok buyik bir zihindir ama bir Hiristiyan olarak farkindalik diye bir
kavrama sahip degildi. Disunebilir ve cok derinlemesine diusUnebilir ama sadece sessiz
kalip izleyemezdi. Zavalll adam izlemek, tanik olmak, farkindalik gibi seyleri hic duymuslugu
yoktu. Tim duydugu sey dustinmekten ibaretti ve o da tim dehasini dustinmeye aktardi.
Muhtesem kitaplar Uretti ama kendisi icin muhtesem bir hayat Uretemedi. Tam bir sefalet
icinde yasadi.

HER ANI TAMAMLA
Neden riyaya ihtiyac var? Birini 6ldirmek istedin ve oldirmedin; onu riyanda oldireceksin.
Bu senin zihnini rahatlatacak. Sabahleyin tazelenmis olacaksin; oldurdin. Gidip olddr bu
sayede riyaya ihtiyacin olmayacak demiyorum!
Ama sunu unutma: EQer birisini o6ldirmek istiyorsan, odani kapat, oOldirme Uzerine
meditasyon yap ve onu bilincli olarak 6ldur. "Onu oldur" derken bir yastigi élddr; bir temsilini
yap ve onu 6ldur diyorum. Bu bilingli gayret, bu bilin¢gli meditasyon sana kendin i¢in cok fazla



anlayis saglayacak.

Bir seyi hatirla: Her ani tamamla. Her ani sanki baska bir an gelmeyecekmis gibi yasa. Onu
ancak o zaman tamamlayacaksin. Bil ki 6lum her an gerceklesebilir. Bu sonuncusu olabilir.
"Eger bir sey yapmam gerekiyorsa, onu tamamen simdi ve burada yapmak zorundayim"
diye hisset.

Bir Yunan generali hakkinda bir 6ykt duydum. Bir nedenden kral ona karsiydi. Bir vatana
ihanet davasi s6z konusuydu ve o gin generalin dogum guntydi. Arkadaslariyla birlikte
kutlamaktaydi. Ansizin kralin yoneticisi gelip generale dedi ki: "Kusura bakmayin, bunu
soylemek ¢cok zor ama kral bu aksam saat alti civarinda sizin asilmaniza karar verdi. Bu
durumda saat alti civarinda hazir olun."

Arkadaslari oradaydi, muzik caliniyordu. icki vardi, dans vardi, yemek vardi. Onun dogum
guniydd. Bu mesaj tim havayi degistirmisti. Herkes Uzidlmusti. Ama general dedi ki: "Simdi
Uzilmeyin ¢unki bu hayatimin son kismi olacak. Oyleyse hadi, etmekte oldugumuz dansi
tamamlayalim ve solenimizi bitirelim. Artik imkanim kalmadi o yiuzden gelecekte bir zaman
tamamlayamayiz. Ve beni bu Uzgln havada gondermeyin; yoksa zihnim hayat icin tekrar
tekrar arzu duyacak ve durmus muzikle yarida kalmis soélen zihnimde bir yUk olacak. O
ylzden haydi tamamlayalim onu. Simdi durma vakti degil"

O istedi diye dans ettiler ama zordu. O kendi kendine daha bulylk bir sevkle dans etti; tek
basina daha da senlendi ama tim grup orada degildi artik. Karisi agliyordu ama o dans
etmeye devam etti, arkadaslarla konusmaya devam etti. Ve o kadar mutluydu ki, kralin
habercisi kralin yanina dondi ve dedi ki: "Bu adam c¢ok ender birisi. Mesaji duydu ama
uzllmedi. Ve bu olaya cok farkli bir sekilde yaklasti; kesinlikle hayal edilemez bir sekilde.
Glluyor, dans ediyor ve egleniyor ve diyor ki bu anlar onun son anlari oldugu icin ve artik
gelecek olmadigi icin onlari heba edemezmis; onlari yasamak zorundaymis."

Kral kendisi ne oldujunu gérmek icin oraya gitti. Herkes Uzgundid ve aglyordu. Sadece
general dans ediyordu, icki iciyordu, sarki soyliyordu. Kral sordu: "Ne yapiyorsun?"
General, "Bu benim hayattaki prensibim; 6limidn her an mimkin oldugunun farkinda ol. Bu
prensip yuztnden her ani mimkin oldugunca yasadim. Ama elbette bugin siz bunu o kadar
netlestirdiniz ki. Size minnettarim ¢lnki bu ana kadar sadece Olimin her an mumkin
oldugunu sadece disuniyordum. O sadece dustinmeydi. Arkada bir yerde gizlenmekte olan
dustnceyse hemen sonraki anin o olmayacagiydi.

Gelecek oradaydi. Ama siz benim icin gelece@i tamamen kaldirdiniz. Bu gece sonuncusul.
Artik hayat ¢ok kisa, onu erteleyemem."

Erteliyoruz. Bu erteleme i¢sel bir diyalog olur, bir monolog olur. Erteleme. Tam burada simdi
yasa. Ve simdiki anda daha ¢ok yasadikc¢a, bu sirekli "zihinlenmeye"”, bu sirekli disinmeye



daha az ihtiya¢ duyacaksin. Ona daha az ihtiyacin olacak! O erteleme nedeniyle oradadir
ve biz her seyi ertelemeye devam ederiz. Her zaman hi¢ gelmeyecek olan ve gelemeyecek
olan gelecekte yasariz; gelmesi mumkun degildir. Gelen her sey bugindir ve biz her zaman
bugini hicbir yerde olmayan gelecek icin kurban ederiz. O zaman zihin devamli mahvettigin,
henliz gelmemis bir seye kurban ettigin gecmisi disunir. Ve o zaman da daha ilerideki
gelecekler icin ertelemeye devam eder.

Surekli kacirmis oldugun seyi gelecekte bir yerde yakalayacagini dusundyorsun. Onu
yakalayamayacaksin! icerideki bu giriiltii gecmis ve gelecek arasindaki bu sirekli
gerginliktir, simdiki ani strekli kaciristir. Bu durmadigr muddetce sessizlige giremezsin. Bu
nedenle ilk olarak, her an buttin olmaya gayret et.

ikinci sey: Zihnin ¢ok girultilii ¢iinkii onu baskalarinin yarattigini, sorumlu olmadigini
dusunmeyi surdurtyorsun. Bu yuzdendir ki daha iyi bir diinyada —daha iyi bir karin varken,
daha iyi bir kocan varken, daha iyi ¢cocuklarla, daha iyi bir evde, daha iyi bir semtte— her
sey iyi olacak ve sessiz olacaksin. Etraftaki her sey yanlis oldugu icin sessiz olmadigini
dustntyorsun, nasil olabilirsin ki?

EQer bu sekilde dusinirsen, eger mantigin buysa bu daha iyi dinya hic gelmeyecek. Her
yerde dinya bu, bunlar her yerde komsularin, bunlar her yerde karilarin, kocalarin ve bunlar
da cocuklarin. Bir yerde cennetin var oldugu yanilsamasini yaratabilirsin ama her yer
cehennem. Bu tip bir zihinle her yer cehennem. Bu zihin cehennem.

Bir gin Nasreddin Hoca ve karisi gece gec vakit evierine geldiler. Ev soyulmustu, bunun
Uzerine karisi bagirmaya ve aglamaya basladi. Sonra da Hoca'ya: "Hata sende! Nicin evden
¢ctkmadan once kilidi kontrol etmedin?"

O ana kadar komsular ¢coktan toplanmisti. Oylesine sansasyonel bir seydi ki; Hoca'nin evi
soyulmustu! Herkes koroya katildi. Komsulardan birisi, "Bunu hep bekliyordum. Neden bunu
daha 6nce tahmin etmediniz? Cok dikkatsizsiniz!" dedi. Digeri, "Pencereleriniz acikti. Neden
evden ayrilmadan 6nce kapatmadiniz?" dedi. Uclincist, "Kilitleriniz bozuk gibi duruyor,
Neden yenilemediniz?" diye ekledi. Ve herkes Nasreddin Hoca'ya hatalari yuklyordu.

"Bir dakika lutfen! Ben hatali degilim" dedi sonunda.

Bunun (zerine tim komsular koro halinde, "Sen degilsen o halde kimin hatasi oldugunu
dusuntyorsun?" diye sordular.

Hoca da, "Hirsiza ne dersiniz?" ded.i.

Zihin devamli sucu baska birilerine atar. Karisi Nasreddin Hoca'ya atar, tim komsular
Nasreddin Hoca'ya atar ve zavalll adam etraftaki kimseye atamadigi icin de, "Hirsiza ne
dersiniz?" der.

Devamli olarak sucu baskalarina atiyoruz. Bu sana hatali olmadigin yaniltici duygusunu



verir. Baska birileri bir yerlerde hatalidir; X, Y, Z. Ve bu tavir zihnimizin en temel
davranislarindan biridir. Her seyde baska birisi hatalidir ve ne zaman bir ginah kegisi
bulursak rahatlariz; o zaman Uzerimizdeki yuk kalkar.

Arayan bir insan ic¢in bu zihnin bir yarari yoktur; o bir engeldir. Bu zihin engeldir. Durum ne
olursa olsun anlamaliyiz ki, hangi kosulda olursan ol sorumlu sensin ve baska hi¢c kimse
degil. Eger sorumluysan o zaman bir sey mimkin olabilir. Eger baska birisi sorumluysa o
zaman hi¢bir sey mumkin degildir.

Dindar bir zihinle dindar olmayan bir zihin arasindaki en temel celiski budur. Dindar olmayan
zihin her zaman baska bir seyin sorumlu oldugunu disundr; toplumu degistir, gelenekleri
degistir, ekonomik kosullari degistir, politik kosullari degistir, herhangi bir seyi degistir ve
her sey iyi olacak. Pek cok seyi defalarca degistirdik ve hicbir sey iyi degil. Dindar zihin
kosullar ne olursa olsun eger zihnin buysa o zaman cehennemde olacaksin, sefalet icinde
olacaksin der. Sessizlige ulasamayacaksin.

Sorumlulugu Gstlen. Sorumlu ol ¢inki o zaman bir sey yapilabilir. Sadece kendinle bir sey
yapabilirsin. DUnyadaki baska kimseyi degistiremezsin, sadece kendini degistirebilirsin.
MUmkUn olan tek devrim budur. Mimkin olan tek donusdm kisinin kendisinin olandir. Ama
bu yalnizca sorumlu oldugumuzu hissettigimiz zaman dusunulebilir.

iYi OLMAYA CALISMAYA BiR SON VER
Tek gunah farkinda olmamaktir ve tek erdemse farkinda olmaktir. Bilingsiz olmadan
yapilamayacak olan sey gunahtir. Yalnizca bilingli olarak yapilabilecek olan sey ise
erdemdir. Farkinda oldugun zaman birini 6ldirmen olanaksizdir; eger farkindaysan siddet
kullanman mumkun degildir. Tecaviiz etmek, calmak, eziyet etmek; bunlar farkindalik varken
olanaksiz olan seylerdir. Yalnizca farkinda olmamak Ustiin geldiginde, farkinda olmamanin
karanliginin icinde kaldiginda her tirden disman senin igine girebilir.
Buda style demistir: Eger bir evin icinde isik varsa hirsizlar ondan kacinir ve eger bekgi
uyaniksa hirsizlar hic denemeye bile kalkmazlar. Ve sayet insanlar iceride yurlyor,
konusuyorlarsa ve henliz uykuya dalmamislarsa hirsizlarin iceriye girmeleri ve hatta onu
dustnmeleri bile imkansizdir.
Tamamiyla ayni durum senin igin de gecerli: Sen hi¢ 1sik olmayan bir evsin. insanin siradan
hali mekanik bir isleyistir. Homo mekanikus. Sadece isim olarak sen insansin, aksi taktirde
egitilmis, becerikli bir makinesin ve ne yaparsan yap yanlis olacak. Ve unutma ne yaparsan



yap diyorum; senin erdemlerin dahi farkinda olmadiginda erdem olmayacak. Farkinda
olmadiginda nasil erdemli olabilirsin? Erdeminin ardinda kocaman, dehsetengiz bir ego
gelecek; boyle olmasi kaciniimaz.

Senin buyudk bir isglct ve gayret gerektiren 6grenilmis, kazaniimis azizligin bile nafiledir.
CUnklu o basitlik ve alcakgonullilik getirmeyecektir ve o yalnizca ego ortadan kalktiginda
gerceklesen ilahi olanin muhtesem deneyimini getirmeyecektir. Bir azizin saygl duyulan
hayatini yasarsin ama herkes kadar zavalli olarak; i¢csel olarak c¢urimus, icsel olarak
anlamsiz bir var olus halinde. Bu yasamak degil bu bitkisel hayat. Gunahlarin gtinah olacak,
erdemlerin de guinah olacak. Ahlaksizligin ahlaksizlik olacak, ahlakin da ahlaksizlik olacak.
Ben ahlak 6gretmiyorum ve ben erdem o6gretmiyorum cunkd farkindalik olmadan onlarin
sadece gosteris, ikiylzlilik oldugunu biliyorum. Onlar seni yapmacik hale getirir. Seni
Ozgurlestirmezler, seni 6zgirlestiremezler. Tam tersine seni hapsederler.

Sadece tek bir sey yeterlidir: Farkindalik her seyi agcan anahtardir. O varolusun tim kilitlerini
acar. Farkindalik senin an be an, uyanik halde, kendinin bilincinde olarak ve etrafinda olan
biten her seye aninda yanit verme bilinciyle yasaman demektir. Ayna gibisin, yansitiyorsun.
Ve bu yansitma dylesine buttndidr ki, bu yansitmadan kaynaklanan her eylem dogrudur
cunkt uygun duser, varolusla ahenk igerisindedir. Gercekte senin icinden ¢ikmaz; sen onu
yapan degilsin. O tim baglamin icinden; kosullardan yikselir, sen ve her sey isin icindedir.
Bu bitinligin icerisinden eylem dogar; o senin eylemin degildir, onu bu sekilde yapmaya
sen karar vermedin. O senin kararin degil, senin dustincen degil, senin kisiligin degil. Sen
yapmiyorsun, sadece onun olmasina izin veriyorsun.

Bu tipki gines henliz dogmadan sabah erken yirirken yolda karsina bir yilan ¢ikmasi;
disinecek zamanin olmamasi gibidir. Sadece yansitabilirsin —ne yapip yapilmayacagina
karar vermek icin zaman yoktur— aniden ziplarsin! Aniden sdzciguni not et; tek bir an dahi
kaybedilmez; aniden yolun kenarina si¢rarsin. Sonradan bir agacin altina oturup Uzerinde
dUsunebilirsin; ne oldu, nasil yaptin. Ve kendi sirtini ¢ok iyi becerdigin icin sivazlayabilirsin.
Ancak, aslinda onu sen yapmadin; o oldu. O tim baglamin icinden cikip gercek oldu. Sen,
yilan, oOlim tehlikesi, hayatin kendisini koruma gayreti... ve bin bir tane farkli sey isin
icindeydi. Bu kosullarin timi bu eyleme neden oldu. Sen yalnizca bir araciydin.

Simdi, bu eylem uygundur. Onu yapan sen degilsin. Dini bir sekilde sdyleyecek olursak Tanri
onu senin araciliginla yapti. Dini sekilde konusmanin tek yolu budur, baska sekilde degil.
Butun, parca aracihgiyla eylem yapti.

Erdem budur. Bunun icin hicbir zaman pisman olmazsin. Ve bu gercekten 6zgurlestirici bir
eylemdir. Bir kez oldu mu bitmistir. Yeniden eylemde bulunmak i¢in 6zgurstn; bu eylemi
kafanda tasimayacaksin. Psikolojik hafizanin bir parcasi olmayacak; icinde hicbir yara



birakmayacak. O kadar kendiligindendi ki sende hicbir iz birakmayacak. Bu eylem hicbir
zaman karmaya donuismeyecek. Bu eylem hicbir zaman sende siyrik olusturmayacak.
Karma haline gelen bir eylem gercekte eylem olmayan ama gecmisten, hafizadan,
dusinceden gelen bir tepkidir. Karar veren, secen sensin. O farkindaliktan degil farkinda
olmamaktan gelir. O zaman hepsi gunahtir.

BENIM TUM MESAJIM SENIN BiR BILINCLILIGE iHTIYACIN OLDUGUDUR, KARAKTERE
DEGIL. Bilinglilik gercek olandir, karakterse sahte olustur. Karakter, bilinci olmayanlarin
ihtiya¢ duydugu bir seydir. GoOzlerin varsa bir baston kullanip el yordamiyla yolunu bulmaya
ihtiya¢c duymazsin. Eger gorebilirsen baskalarina, "Kapi nerede?" diye sormazsin.
Karaktere gerek duyulur cunki insanlar bilingsizdir. Karakter sadece bir makine yagidir;
hayatini daha yumusak bir bicimde vydritebilmene yardimci olur. George Gurdjieff
karakterin bir tampon oldugunu sdéylerdi. Tamponlar demiryolu trenlerinde kullanihr; iki
kompartiman arasinda tamponlar vardir. Bir sey olursa bu tamponlar iki kompartimanin
birbirine carpmasini engeller. Ya da sUspansiyon gibidirler: Arabalarin stspansiyonlari
vardir bu sayede yumusak bir sekilde hareket edebilirsin. Stspansiyonlar devamli olarak
soklar1 emerler; onlara sok emici denir. Karakter de budur: Sok emici.

insanlara alcakgonulli olmalari séylenir. Alcakgoniillii olmay! dgrenirsen, o bir sok emicidir;
alcakgonulli olmay1 6grenerek kendini baskalarinin egolarina karsi korumayi 6grenirsin.
Seni fazla incitemezler; sen algcakgonulli bir adamsin. Eger bir egoist olursan defalarca
incinmen kacinilmazdir —ego c¢ok hassastir— o ylUzden sen de egonu algcakgondlltlik
battaniyesiyle sarmalarsin. Sana yardim eder, belli bir yumusaklik saglar. Ama seni
dondstirmez.

Benim isim donusimu icerir. Bu simyasal bir okul; ben senin bilingsizlikten bilinglilige,
karanliktan aydinliga gecmeni istiyorum. Sana bir karakter veremem, sana sadece bir
icgoru, farkindalik verebilirim. Benim tarafimdan ya da toplum tarafindan, kilise tarafindan,
devlet tarafindan belirlenmis bir kaliba gore degil, an be an yasamani isterim. Senin kendi
kictk farkindalik 1s1gina gore, kendi bilincine gére yasamani isterim.

Her ana cevap vermeye hazir ol. Karakter senin hayatin her tirli sorusuna verilecek belirli
bir hazir cevabinin olmasi demektir, yani ne zaman bir durum ortaya ciksa belirlenmis
kaliplara gore karsilik veriyorsun. Kullanima hazirlanmis cevaplarla karsilik verdigin icin o
dogru yanit olmuyor, o sadece bir tepki oluyor. Karakteri olan kisi tepki verir, bilinci olan Kisi
iIse yanit verir: Durumu igine alir, onu yansitir ve bu yansitmadan c¢ikarak eylemde bulunur.
Karakteri olan kisi tepki verir, bilinci olan kisiyse eylemde bulunur. Karakteri olan adam
mekaniktir, robot gibi isler. Zihninde bilgiyle dolu bir bilgisayar vardir; herhangi bir sey sor
ona ve hazirlanmis cevap bilgisayarindan akmaya baslasin.



Bilinci olan kisi gecmisten ve hafizadan degil yalnizca anin icinde eylemde bulunur. Onun
eyleminde bir guzellik, dogallik vardir ve duruma karsi verdigi yanit samimidir. Karakteri
olan kisi her zaman eksik kalir ¢inki hayat surekli degisiyor; hicbir zaman ayni degil. Ve
senin yanitlarinsa hep ayni, hi¢ gelismiyor; gelisemezler onlar 6lu.

Cocuklugunda sana belli seyler sdylediler; o orda kaldi. Sen buytdin, hayat degisti ama
sana ebeveynlerin ya da 6gretmenlerin ya da rahiplerin tarafindan verilen cevaplar hala
orada. Ve bir sey oldugunda sana elli yil 6énce verilmis olan cevaplara gore is goreceksin.
Ve elli yilda kdprunin altindan ¢ok sular gecti; tamamiyla farkh bir hayat o artik.

Heraklit der ki: Ayni nehre iki kez giremezsin. Ve ben de sana diyorum ki: Ayni nehre bir kez
dahi giremezsin, nehir dyle hizli akiyor Ki.

Karakter durgundur; O kirli bir havuz suyudur. Biling bir nehirdir.

Bu ylUzden ben insanlarima davranis kurallari vermiyorum. Ben onlara gorecekleri gozler,
yansitabilecekleri bir biling, ortaya ¢ikacak her tirli duruma yanit verebilecekleri ayna gibi
bir varlik veriyorum. Ne yapilmasi ve yapilmamasi gerektigine iliskin detayh bilgiler
vermiyorum; onlara on emir vermiyorum. Ve onlara emirler vermeye bagslarsan onda
duramazsin c¢uinki hayat ¢cok daha karmasiktir.

Kutsal Budist yazitlarinda bir Budist rahip icin otuz t¢ bin tane kural vardir. Otuz G¢ bin tane
kural'! Herhangi bir zamanda ortaya cikabilecek her tir durum icin hazirlanmis bir cevap
vermiglerdir. Ama otuz Ug¢ bin davranis kuralini nasil hatirlayacaksin? Ve otuz U¢ bin tane
davranis kuralini hatirlayabilecek kadar kurnaz birisi her zaman icin onun disina ¢ikacak
yollari bulabilecek kadar da uyanik olacaktir; belli bir seyi yapmak istemeyecek olursa
ondan kurtulacag bir yol bulacaktir.

Bir Hiristiyan azizi duymustum: Birisi ylUzine tokat atmis bunun nedeni de o gunin
sabahindaki vaazda, "isa eger birisi yanagina bir tokat atarsa oteki yanagini da don, der"
demesiymis. Ve adam da bunu denemek istemis ve ona vurmus, gercekten cok sert
vurmus. Ve aziz de gercekten soziinde samimiymis, s6zinin eriymis: Ona diger yanagini da
vermis. Ama adam da az degilmis: Diger yanagina da o©ncekinden de sert vurmus.
Sonrasinda da sasirmis: Aziz adamin Uzerine atlamis ve cok sert bir sekilde vurmaya
baslamis. Adam da demis ki, "Ne yapiyorsun? Sen bir azizsin ve daha bu sabah birisi sana
vurursa 6teki yanagini da don diyordun.”

Aziz de, "Evet ama Uclncl bir yanagim yok. Ve isa orada duruyor. Artik dzgirim; artik
istedigim seyi yapacagdim. isa'nin bu konuda verdigi bir bilgi yok" demis.

Isa’'nin hayatinda da tipki bu sekilde oldu. Bir seferinde bir miridine, "Yedi kez bagisla"
dedi. Mirit de "Olur" dedi. Adamin "Olur" deyisinden siiphelenen isa, "Yetmis yedi defa
diyorum" ded..



Mdrit biraz rahatsiz oldu ama, "Olur. Cunki sayilar yetmis yedide sona ermiyor. Yetmis
sekizden ne haber? Ondan sonra 6zgurim, o zaman istedigim seyi yapabilecegim!"

Insanlar icin kag tane kural Uretebilirsin? Cok aptalca, anlamsiz. insanlar bu sekilde dindar
oluyorlar ve yine de dindar degiller: Her zaman davranis kurallarinin ve emirlerin disina
cikacak bir yol buluyorlar. Her zaman arka kapidan bir yol buluyorlar. Ve karakter en iyi
ihtimalle sana deri kalinliginda, sahte bir maske verecek; deri kalinliginda bile degil:
Birazcik su azizlerini kaziyiver ve altta gizlenen hayvani bulacaksin. Yilzeyden guzel
goOruntrler ama sadece yuzeyden.

Senin ylizeysel olmani istemiyorum; senin gercekten degismeni istiyorum. Ama gercek bir
degisim varliginin merkezi aracihgiyla gerceklesir, ceperden degil. Karakter ceperleri
boyamaktir, bilingse merkezin dénismesidir.

HATALARINI GORMEYE BASLADIGIN AN KURU YAPRAKLAR GiBi DUSMEYE
BASLARLAR. O zaman hicbir sey yapmaya gerek yoktur. Onlari gormek yeterlidir.
Hatalarinin sadece farkinda olmak tek gerekli olan seydir. Bu farkindalikta onlar
kaybolmaya, buharlasmaya baglarlar.

Birisi yalnizca bilincinde olmazsa ayni hatay! tekrar etmeye devam edebilir. Bilingsizlik ayni
hatayi tekrar etmek icin bir zorunluluktur ve hatta degistirmek istesen bile baska bir bicimde
ayni hatay! surdirmeye devam edeceksin. Her sekilde ve her ebatta mevcutturlar! Yerlerini
degistireceksin, yerine yedegini koyacaksin ama onu birakamayacaksin ¢unki derininde
onun bir hata oldugunu géremiyorsun. Baskalari sana soyluyor olabilirler c¢inki onlar
gorehbilirler...

Bu nedenle herkes kendisinin ¢cok glzel, ¢cok zeki, ¢cok erdemli, ermis oldugunu dusunir ve
hic kimse onunla ayni fikirde degildir! Nedeni basittir: Baskalarina bakarsin, onlarin
gercegini gorursun ve kendine karsiysa kurgular tasirsin, guzel kurgular. Kendin hakkinda
bildigin her sey az ya da ¢ok bir mittir; gercekle hicbir alakasi yoktur.

Kisi kendi hatalarini gérmeye basladigr an kokten bir degisim yerlesir. O yuzden caglar
boyunca tim Budalar sadece bir tek sey ogretiyorlar; farkindalk. Sana karakter
ogretmiyorlar; karakter rahipler, politikacilar tarafindan 6gretiliyor, Budalar tarafindan degil.
Budalar sana biling 6gretiyorlar vicdan degil.

Vicdan senin tizerinde baskalari tarafindan oynanan bir oyundur; baskalari sana neyin dogru
neyin yanhs oldugunu soyliyorlar. Sana kendi fikirlerini empoze ediyorlar. Ve onu ta senin
cocuklugundan beri empoze ediyorlar. Ta en basindan, senin tUzerinde etki yaratabilmeleri,
sende iz birakabilmeleri ihtimalinin oldujgu zamanlardaki masumlugun, kirilganhg@in,
hassasiyetin varken seni kosullandirdilar. Kosullanmanin adi vicdandir ve bu vicdan sirekli
olarak senin tim hayatina hikmetmeye devam ediyor. Vicdan toplumun seni koélelestirme



stratejisidir.

Budalar bilinglilik 6gretir. Bilinglilik dogruyu ve yanhsi baskalarindan 6grenmemen demektir.
Kimseden bir sey 6grenmeye ihtiyacin yok, sadece igeri girmen gerekir. Yalnizca ice dogru
yolculuk yeterlidir; ne kadar derine inersen, o kadar bilin¢g aciga cikar. Merkeze ulastiginda
o kadar cok isikla dolarsin ki karanlik kaybolur.

Odana 1sik getirdiginde karanligi disari iteklemek zorunda degilsin. Isigin varligr yeterlidir
cunkl karanhk sadece 1s1gin olmamasidir. Ayni sekilde tim deliliklerin, ¢ilginliklarinda dyle.
Adolf Hitler gibi giyinmis bir adam bir psikiyatri ziyaret ediyordu.

"Gorduguniz gibi bir problemim yok. Dinyadaki en gucli orduya, ihtiyacim olan tim paraya
ve hayal edebileceginiz, dusunulebilecek her tirli likse sahibim™ dedi

"O halde sorununuz ne olabilir?" diye sordu doktor.

"Karim, Kendisinin Bayan Weaver oldugunu dtsuniyor" dedi adam.

Bu zavalli adama gulme. O senden baskasi deqil.

Adamin biri bir terzi dukkanina gitti ve tavanin ortasindan bir koluyla asili duran bir adam
gorda.

"Bu adam orda ne yapiyor?" diye terziye sordu adam.

"Oh, lutfen ona ilgi gbstermeyin, kendisinin bir ampul oldugunu distntyor” dedi terzi.

"Peki neden ona ampul olmadigini séylemiyorsunuz?" diye sarsilarak sordu adam.

"Ne?" diye sordu terzi. "Karanlikta mi calisayim yani?"

Deli oldugunu bildigin anda artik deli degilsindir. Akli basinda olmanin tek kriteri budur. Cabhil
oldugunu bildigin an bilge bir adam haline gelirsin.

Delfi'deki kahin Sokrat'in dinyadaki en bilge insan oldugunu ilan etti. Birka¢ kisi hemen
kosup Sokrat'a dediler ki: "Mutlu ol, kutla! Delfi'deki kahin Sokrat'in diinyadaki en bilge insan
oldugunu ilan etti.”

Sokrat da onlara, "Bu tamamen sacmalik. Bildigim tek sey var o da hichir sey bilmedigim"”
ded.i.

Insanlarin kafalari karisti ve sasirdilar. Tapinaga dondiler ve kahine, "Siz Sokrat'in
dunyadaki en bilge kisi oldugunu soyliyorsunuz ama bizzat kendisi bunu yalanliyor. Tam
tersine silme cahil oldugunu soyliyor. Sadece bir tek sey bildigini ve onun da hicbir sey
bilmedigi oldugunu séyliyor" dediler.

Kahin kahkaha atti ve "Bu ylzden onu dinyadaki en bilge kisi ilan ettim. Tam olarak bu
ylzden ¢inkd cahil oldugunu biliyor" dedi.

Cahil insanlar bilge olduguna inanir. Deliler en akli basinda kisiler olduguna inanir.

Ve sirekli disariya dogru bakmak insanoglunun dogasinin bir parcasidir. Kendimiz disinda
herkesi izledik; o nedenle de baskalari hakkinda kendimizden daha cok sey biliyoruz.



Kendimiz hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Kendi zihnimizin isleyisinin tanigi degiliz, icimizde
uyanik degiliz.

180 derecelik bir donuse ihtiyacin var; meditasyon tam olarak buna iliskin bir seydir.
GoOzlerini kapatip izlemeye baslaman gerekir. Baslangicta karanliktan baska bir sey
bulamayacaksin. Ve pek ¢ok insan korkup disari kacacak cunkt disarida isik var.

Evet disarida 1sik var ama bu 1sik seni aydinlatmayacak, bu 1s1gin sana pek de bir faydasi
olmayacak. icsel 1s1ga ihtiyacin var; varliginin tam icinden kaynaklanan bir isiga, 6lim
tarafindan séndurtlemeyecek bir 1s1ga, sonsuz bir 1s1ga. Ve ona sahipsin, potansiyel var!
Onunla birlikte dogdun ama onu arkanda tutuyorsun; ona hicbir zaman bakmiyorsun.

Ve yuzyillar boyunca, pek ¢cok hayat boyunca disari baktin, mekanik bir aliskanliga donusta.
Uyurken bile riyalara bakiyorsun; riyalar disarinin yansimalari demektir. Gozlerini
kapadiginda yeniden hayaller kurmaya ya da distnmeye basliyorsun; bu yine baskalariyla
ilgilenmeye basladigin anlamina geliyor. Bu o kadar kronik bir aliskanlik halini almistir ki cok
kicUk araliklar, araligindan kendi varligina bakip kim oldugunun ipuclarini alabilecegin kicuk
pencereler bile yoktur.

Baslangicta c¢ok zor bir micadeledir, c¢ok cetindir. Zordur ama imkansiz degildir.
Kararliysan, i¢csel dunyani kesfe kendini adadiysan eninde sonunda gerceklesecektir.
Sadece siurekli olarak kazmaya devam etmen gerekir, karanlkla strekli miicadele etmen
lazim. Bir sire sonra karanligi gececeksin ve isik alemine gireceksin. Ve bu i1sik gercek
Isiktir, ginesin ya da ayin i1sigindan cok daha hakikidir cunki disaridaki tim isiklar
gecicidir; onlar sadece bir sureligine vardir. Gunes bile bir giin gelip dlecek. Yalnizca kicuk
lambalar kaynaklarini tiketip sabaha dogru sénmezler, bu inanilmaz kaynaklara sahip gines
bile her gin 6lmekte. Er ya da gec¢ bir karadelige donutsecek; 6lecek ve ondan hi¢ isik
gelmeyecek. Ne kadar uzun yasarsa yasasin olimsiiz degil. icsel i1sik dlimsizdir; bir
baslangici ya da sonu yoktur.

Sana hata yapmay! birak, kendini iyi bir insan yap, karakterini gelistir demek ilgimi
cekmiyor, hic cekmiyor. Karakterinle hi¢ ilgilenmiyorum; yalnizca senin bilincinle ilgileniyorum
Daha uyanik, daha bilincli ol. Kendi icinde, varhginin merkezini bulana kadar giderek daha
derine in. Ceperde yasliyorsun ve ceperde daima kargasa var. Derine indikce etrafi
kaplayan sessizlik de derinlesir. Ve bu sessizlik, keyif, 1S1k deneyimlerinde, yasamin baska
boyutlara dogru harekete gecer. Hatalar, yanlislar kaybolmaya baslar.

O yuzden hatalar, yanlislar, eksikler konusunda endiselenme. Sadece tek bir sey, tek bir
olayla ilgilen. Tium enerjini tek bir hedefe koy ve bu da nasil daha ¢ok bilingli olacagin, nasil
daha aydinlanmis olacagin olsun. O kacinilmazdir; tim enerjini buna verirsen
gerceklesecek. O senin dogustan sahip oldugun hakkindir.



AHLAK iYi VE KOTU NITELIKLERLE ILGILENIR. Bir insan —ahlaka goére— diriistse,
dogruysa, glvenilirse, inanilirsa iyidir.

Bilincli bir insan sadece iyi bir adam degildir, cok daha fazlasidir. lyi bir insan icin iyilik her
seydir; farkinda bir insan icinse iyilik sadece bir yan Urindir. Kendi varhginin farkina
vardigin an iyilik seni bir golge gibi takip eder. O zaman iyi olmak i¢in bir cabaya gereksinim
yoktur; iyilik senin dogan olur. Agaclarin yesil olmasi gibi sen de iyisin.

Ama "iyi adam" farkinda olmak zorunda degildir. Onun iyiligi biyudk bir caba sonucudur, kéti
seylerle; yalan sdylemekle, calmakla, dirist olmamakla, siddetle, yalancilikla savasiyor.
Onlar iyi adamin icindedir ama bastiriimistir, her an yeniden puskdrebilir.

lyi adam hicbir cabaya gerek olmaksizin kétii adama doniisebilir ¢iinkii bu koti niteliklerin
hepsi oradadir, yalnizca harekete gecmemis halde durmakta, bulylk bir gayretle
bastiriimaktadir. Sayet bu gayrete bir son verecek olursa onlar yasaminda hemen
puskirmeye baslayacak. Ve iyi nitelikler sadece uretilmistir, dogal degildir. Dirtst olmak,
icten olmak, yalan sdylememek icin cok gayret gosterir ama o bir cabaydi, yorucuydu.

lyi adam her zaman ciddidir ¢ciinkii baskilanmis tiim kotii nitelikler onu korkutmaktadir. Ve o
ciddidir ¢inkt icten ice iyiligi icin paye edinmeyi, 6dillendiriimeyi arzular. Saygin olmak icin
yanip tutusmaktadir. S6zde azizlerin cogunlukla sadece "iyi adamlardir."

"lyi adam"in 6tesine gecmek icin sadece bir yol vardir ve bu da varlijina daha cok
farkindalk getirmektir. Farkindalik Uretilebilecek bir sey degildir; o zaten oradadir, sadece
uyandiriimasi gerekir. Tamamen uyandiginda yaptigin her sey iyidir ve yapmadigin her sey
kotadar.

lyi adam koétuden kacinmak ve iyi seyi yapmak icin cok buyik bir gayret sarf etmek
zorundadir; kot onun aklini strekli celmektedir. O bir se¢im; her an iyiyi se¢cmek ve koétiyl
secmemek zorundadir. Ornegin Mahatma Gandhi gibi bir adam; o iyi bir adam. Hayati
boyunca iyinin tarafinda olmak icin ¢cok calisti. Ama yetmis yasindayken bile cinsel riyalar
goruyordu ve cok fazla kizgindi: "Uyanik oldugum zamanlar s6z konusu oldugunda kendimi
seksten tamamiyla 6zgurlestirebiliyorum. Ama uyurken ne yapabilirim? Gundiz bastirdigim
her sey geceleyin geliyor."

Bu sadece sunu gosteriyor; o hicbir yere gitmemistir. O senin icindedir, sadece beklemekte.
Gevsedigin anda, cabayi ortadan kaldirdiginda —ve en azindan uyurken gevsemek ve
cabayl ortadan kaldirmak durumundasin— baskilamakta oldugun tim kot nitelikler
rdyalarin haline gelmeye baglar. Riyalarin senin bastiriimis arzularindir.

lyi adam siirekli catisma halindedir. Hayati keyifli degildir; icinden geldigi gibi gilemez, sarki
sOyleyemez, dans edemez. Her seyde slrekli yargilama yapar. Yasami lanetlemeler ve
yargilarla doludur. Ve bizzat kendisi lyi olmak icin cok calistigindan baskalarini da ayni



kriterlere gore yargilyordur. Seni oldugun gibi kabul edemez; sadece onun iyi olma talebini
gerceklestirirsen seni kabul edebilir. Ve insanlari olduklari gibi kabul edemedigi icin de onlari
lanetler. Senin tim azizlerinin i¢i herkes icin lanetlemelerle doludur; onlara goére hepiniz
gunahkarlarsiniz.

Bunlar hakiki dindar insanin nitelikleri degildir. Hakikaten dindar bir adamin hicbir yargisi
yoktur, laneti yoktur. Bir tek sunu bilir ki higbir eylem iyi degildir ve hicbir eylem koéti dedgildir;
farkinda olmak iyidir, farkinda olmamak kotudir. Farkinda olmadan tim dinyaya iyi
g06ziken bir sey bile yapabilirisin ama dindar kisi icin o iyi degildir. Ve sen kotu bir sey
yapabilirsin ve dindar kisi haricinde herkes tarafindan lanetleneceksin. O seni lanetleyemez
cunku sen bilingsizsin; senin sefkate ihtiyacin var yargilanmaya degil. Lanetlemek degil; sen
cehennemi hak etmiyorsun, kimse cehennemi hak etmiyor.

Kesin bir farkindalik noktasina gelmenin secmekle bir alakasi yoktur; sen yalnizca ne iyiyse
onu yaparsin. Onu masum bir sekilde yaparsin, tipki gélgenin seni takip ettigi gibi, cabasiz.
Kosarsan golgen de kosar; durursan golgen de durur ama gdlge acisindan bir gayret
yoktur.

Farkinda olan bir kimse iyi adamla es anlamh dusintlemez. O iyidir; ama cok farkli bir
bicimde, cok farkh bir agidan. O iyidir, iyi olmaya calistigindan degil; iyidir cinki o
farkindadir. Ve farkindalikta seytani, kotd, tUm bu lanetleyici sézcikler karanhgin isikta
kaybolmasi gibi kaybolurlar.

Dinler sadece ahlak olarak kalmaya karar verdiler. Onlar ahlaki kurallar; onlar toplum icin
kullanish ama senin i¢in kullanish degil, birey icin kullanmish degil. Onlar toplum tarafindan
yaratiimis kolayliklar. Dogaldir ki herkes calmaya baslarsa yasamak imkansizlasacaktir;
herkes yalan sdylemeye baslarsa yasamak imkansizlasacaktir; eger herkes dizenbaz
olursa yasayamazsin bile. O nedenle en alt seviyede toplum ahlaka ihtiya¢ duyar; toplumsal
bir menfaattir ama dini bir devrim degildir.

Sadece iyi olmakla yetinme.

Unutma, neyin iyi neyin kot oldugunu distinmek bile zorunda olmadigin bir noktaya gelmek
zorundasin. Farkindahginin, bilincliliginin bizzat kendisi seni iyiye dogru goturivermeli;
bastirmak yok. Mahatma Gandhi'yi farkinda bir adam olarak adlandirmazdim, sadece iyi bir
adam ve gercekten iyi olmak icin ¢ok cabaladi. Onun niyetlerinden siphem yok ama iyilik
konusunda takintilydi.

Farkinda bir insan hicbir sey icin takintili degildir; takintisi yoktur. O sadece rahattir, sakin
ve sessizdir, dingin ve durudur. Sessizliginin icinden ne cigceklenirse iyidir. Her zaman iyidir;
secimsiz farkindalikta yasar.

O yiizden siradan iyi adam kavraminin étesine geg. lyi olmayacaksin, kéti olmayacaksin.



Sadece tetikte olacaksin, bilingli, farkinda ve sonra ne gelirse iyi olacak. Bir baska acidan
diyebilirim ki farkindaliginin bitinliginde Tanrisalliga ereceksin. Ve iyi, Tanrisalligin
sadece kugucuk bir yan Grtnuddr.

Dinler sana iyi olmay! 6gretip duruyorlar ki bu sayede bir giin Tanriyi bulasin. Bu imkansiz;
hicbir iyi adam Tanrisalligi bulamamistir. Ben tam tersine olani dgretiyorum: Tanrisalligi bul
ve iyi kendiliginden gelecek. Ve iyi kendiliginden geldiginde kendisine has bir gizelligi,
zarafeti, basitligi ve alcakgonulliligu vardir. Ne burada ne de ahrette bir 6dil istemez. O
kendi kendisinin odultudar.



iIZLEME DENEYLERI
Insanlar sadece baskalarini izliyorlar; hi¢ kendilerini izleme zahmetine girmezler. Herkes
—bu en ylzeysel izlemedir— baskasinin ne yapadini izliyor, baskasinin ne giydigini
izliyor, nasil géranddgdnd... Herkes izliyor; izlemek hayatinda tanistirilman gereken yeni
bir sey degil. Sadece derinlestiriimesi, baskalarindan alinmasi ve kendi duygularina,
dusdincelerine, ruh hallerine ve en sonunda da izleyenin kendisine yoneltiimesi gerek.
Trende bir Yahudi bir rahibin karsisinda oturuyordu.
“Lutfen neden yakanizin arkasini 6n tarafa giydiginizi séyleyebilir misiniz efendim?" diye
sorar.
"Clinkti ben bir babayim" (‘baba' Ingilizcede peder demektir) diye yanitlar rahip.
"“Ben de bir babayim ve béyle bir yaka takmiyorum" "Oh, ama ben binlercesinin
babasiyim" der rahip. "O zaman belki de,” der Yahudi, "ters giymeniz gereken sey
pantolonunuzdur.”
Insanlar baska herkes hakkinda cok dikkatlidlir.
Iki adam ytirtimek icin disari ciktilar; aniden yagmur bastirdl. "Cabuk" dedi adamlardan
biri, "semsiyeni a¢." "Pek yarari olmaz" dedi arkadasi, "semsiyemde bir dolu delik var."
"Madem 0Oyleydi her seyden énce niye getirdin ki?" "Yagmur yagacagini dliisiinmemistim”
Baskalarinin tuhaf eylemlerine kolayca gdilebilirsin ama hi¢ kendi kendine de guldin mii?
Hi¢ kendini tuhaf bir sey yaparken yakaladin mi? Hayir, sen kendini tamamiyla izlemeden
kenarda tutuyorsun. Senin tiim izlemen baskalarina ybnelik ve bunun bir yarari yok.

ZAMANSIZLIGIN iCiNDE KENDiNi ZAMANLA

Saniyesi olan bir saat alip dniine koyar ve saniyenin Uzerinde go6zlerini tutmaya calisirsan
saslirip kalacaksin; tam bir dakika boyunca bile bunu hatirlayamazsin. Belki on bes saniye,
yirmi saniye en fazla otuz saniye ve unutacaksin. Baska bir fikrin icinde kaybolacaksin ve
sonra aniden hatirlamaya calistigini  hatirlayacaksin. Bir dakikaligina bile devamli
farkindaligini korumaya calismak zordur, o yizden kisi bunun bir cocuk oyuncagi olmadigini
fark etmelidir. Yasamin kicuk seylerinin farkinda olmaya calisirken, unutmaman gerekir ki
pek cok kereler unutacaksin. Cok uzaklardaki bambaska bir seye gideceksin. Hatirladigin
anda suglu hissetme; tuzaklardan birisi budur.

Sayet sucluluk hissedersen uygulamakta oldugun farkindaliga geri dénemezsin. Suglu
hissetmeyi gerektirecek bir sey yok, bu dogal. Pismanlik duyma; bu dogal ve bu her



arayanin basina gelir. Onun dogal oldugunu kabul et; yoksa pismanliga yakalanirsin. Birkag
saniye icin bile hatirlayamadigin ve surekli unuttugun icin sucluluk duyarsin.

Jainizm'in kurucusu Mahavira eger bir kisi kirk sekiz dakika surekli olarak hatirlar, farkinda
olursa bunun yeterli oldugunu; bu kisinin aydinlanacagini, kimsenin onu engelleyemeyecegini
bulgulamis olan tarihteki ilk kisidir. Sadece kirk sekiz dakika ancak kirk sekiz saniye bile ¢ok
zordur! Bir surt dikkat cezp edici sey...

Sucluluk yok, pismanlik yok; ne yaptigini unuttugunu hatirladigin an sadece geri dén. Geri
don ve calismaya devam et. Dokulmus st icin aglama, bu ¢ok aptalca.

Zaman alacak ama zamanla gitgide daha ¢cok uyanik kalabildigini fark eder hale geleceksin;
belki bir dakika, belki iki dakika. Ve iki dakika boyunca farkinda kalabilmek o kadar biyUk
keyiftir ki; ancak keyfe takili kalma, bir seye eristigini distinme. Bu bir engele dontsecektir.
Bunlar kisinin kayboldugu yerlerdir; kictcuk bir edinim ve kisi kendisini eve varmis zanneder.
Yavasca ve sabirla calismaya devam et. Acele yok; elinin altinda kullanabilecegin sonsuzluk
var. Hizli olmaya calisma. Bu sabirsizligin bir yarari olmayacak. Farkindalk alti haftalik
sturede buyltylup sonra da o6len mevsimlik cicekler gibi degildir. Farkindalik yetismesi
yuzyillar siren ama binlerce yil yasayan ve goge dogru elli metre, yetmis metre yikselen
Libnan sedirleri gibidir.

Farkindalik yavas yavas gelisir ama gelisir. Kisi sadece sabirli olmaldir.

Gelistikce daha o6nceden hic hissetmemis oldugun pek cok seyi hissetmeye baslarsin.
Mesela cok zor fark edilir oldugu icin hichir zaman farkinda olmadigin pek cok gerginligi
bedeninde tasidigini hissetmeye baslayacaksin. Artik farkindaligin orada, bu ince, narin
gerginlikleri hissedebilirsin. O halde bedeninin neresinde bu gerginligi hissedecek olursan, o
kismi gevset. Eger tum bedenin gevseyecek olursa farkindaligin daha hizli gelisecektir
cunkt bu gerginlikler engellerdir.

Hatta farkindalhgin biraz daha ilerlediginde sadece uykuda riya gormedigini fark edip
sasiracaksin; uyanik oldugunda bile arka planda bir riya akintisi vardir. O uyanikhginin
hemen altindan akmakta; go6zlerini kapa ve gokyilzindeki bulutlar gibi bazi royalarin
gecmekte oldugunu her an gorebilirsin. Ama yalnizca biraz daha farkinda oldugunda
uyanikliginin gercek bir uyanis olmadigini goérebileceksin. Riya orada dalgalanmaktadir;
insanlar onu hayale dalmak olarak adlandiriyor. Eger koltuklarinda bir an rahatlayip gozlerini
kapatacak olsalar ansizin rilya kontroli alir. Ulkenin basbakani olduklarini distinmeye
baslarlar ya da muhtesem seyler yapiyorlar ya da herhangi bir sey. Tam o an goérmekte
olduklari riyanin sagmalik oldugunu biliyorlar. Sen tlkenin basbakani degilsin ama yine de
sana ragmen rdyanin icinde bir sey vardir. Farkindalhk uyanik halindeki riyalarinin
katmanlarini fark ettirir. Ve onlar dagiimaya baslar, tipki bir odaya 1sik getirdiginde



karanhgin dagildigi gibi.

GORUNMEZ DOKUNUS
Her ne yapiyorsan —ydururken, otururken, yerken ya da hicbir sey yapmadan sadece nefes
alip verirken, dinlenirken, cayirlarin Gzerinde gevserken— hicbir zaman unutma ki sen bir
izleyicisin.
Yeniden ve yeniden unutacaksin. Bazi distncelere, bazi hislere, bazi duygulara dalacaksin;
herhangi bir sey seni izleyenden uzaklastiracak. Hatirla ve kosup izleme merkezine geri don.
Onu surekli bir icsel sire¢ yap... Hayatin nasil kendi niteligini degistirdigini gorip
sasiracaksin. Elimi hi¢c dikkat etmeden hareket ettirebilirim ve ayrica elimi tim hareketi
icerden izleyerek de hareket ettirebilirim. Hareketler tamamen farkhdir. ik hareket bir
mekanik, robot hareketidir. ikinci hareket ise bilincli bir harekettir. Ve bilincli oldugunda bu eli
icerden hissedebilirsin; bilincli olmadiginda ise bu eli sadece disardan bilirsin.
Yiiziinii sadece aynadan biliyorsun, disaridan ciinkii sen bir izleyici degilsin. izlemeye
baslarsan yUzinu iceriden hissetmeye baslarsin ve bu kendini iceriden izleme ¢ok ilging bir
deneyimdir. Sonra yavas yavas garip seyler olmaya baslar. Distnceler kaybolur, duygular
kaybolur, hisler kaybolur ve seni sarmalayan bir sessizlik vardir. Tipki sessizlik denizinin
ortasindaki bir ada gibisindir... sadece bir izleyici, sanki bir 1sik, alevden bir 1sik tUm
varliginin merkezindeymis, tim varligina 1styormus gibi.
Baslangicta sadece i¢sel bir deneyim olacak. Zamanla bu i1simanin bedeninden yayildigini,
bu 1sinlarin baska insanlara ulastigini goéreceksin. Eger birazcik duyarhlarsa, diger
insanlarin goérinmeyen bir seyin onlara dokundugunu hemen fark etmeleri seni sasirtacak ve
sok edecek. Mesela eger kendini izliyorsan birisinin arkasindan yurd. Kendini izliyorken
hicbir neden yokken dontp sana bakacagi hemen hemen kesindir. Kendini izlerken izlemen
yayllmaya baslar ve onun oninde yidriyen kisiye dokunmasi kacinilmazdir. Ve eger
gorinmeyen bir sey tarafindan dokunulursa geri dontp bakacaktir: "Neler oluyor?" Ve sen
ona elle bile dokunamayacak kadar uzaktasin.
Bir deneme yapabilirsin: Birisi uyuyorken onun yaninda yalnizca kendini izleyerek
oturabilirsin ve o kisi ansizin uyanip sanki birisi ona dokunmus gibi etrafina bakinacaktir.
Zamanla sen de 1sinlar araciligiyla dokunmayi hissedebilir olacaksin. Titresim denilen sey
budur. O var olmayan bir sey degildir. Diger insan onu hisseder; sen de ayrica o kisiye
dokundugunu hissedeceksin.



ingilizce'de kullanilan etkilenmek ("touched" dokunulmak) terimi cok anlamhidir. Bu kisiden
cok "etkilendim" dediginde bunun ne anlama geldigini anlamadan onu kullaniyor olabilirsin. O
sana tek bir s6z bile sOylememis olabilir. Yalnizca yanindan gecip gitmis olabilir. Gozlerine
sadece bir kez bakmis olabilr ve sen bu kisi tarafindan "etkilendigini" ("touched"
dokunuldugunu) soéylersin. Bu sadece bir sézcuk degildir; gercekten olur. Ve sonra bu i1sinlar
insanlara, hayvanlara, agaclara, taslara yayilmay:! surddrdr... ve bir gin goreceksin ki
icerden tUm evrene dokunuyorsun.

VIPASSANA
Buda'nin yolu vipassana'ydi; vipassana tanik demektir. Ve o simdiye kadarki en muhtesem
araclardan birisini bulmustur; nefesini izleme yontemini, sadece nefesini izlemeyi. Nefes
almak son derece basit ve dogal bir olay ve giinde yirmi dort saat hep var. Hicbir gayret
gOstermene gerek yok. Bir mantray! tekrar edecek olsan o zaman bir caba sarf etmen
gerekecek, kendini zorlaman gerekecek. "Ram, Ram, Ram," diyecek olursan kendini surekIi
germek zorunda kalacaksin. Ve pek cok kereler unutman kacginilmaz. Ustiine ustlik Ram
s6zclugu yine zihne ait bir seydir ve seni asla zihnin 6tesine gotiremez.
Buda tamamiyla farkh bir aci kesfetti. Sadece nefesini izle; nefes iceri giriyor, nefes disari
cikiyor.
izlenecek dort nokta var. Nefesi gorerek, nefesi hissederek sessizce otur. iceri giren nefes
ilk nokta. Sonra nefes iceri girdiginde durur; cok kicuk bir andir, bir saniyeligine durur. Bu
izlenecek ikinci noktadir. Sonra nefes doner ve disari c¢ikar; bu izlenecek tglncl noktadir.
Sonra tekrar nefes tamamen disari ciktiginda bir saniyeligine durur. Bu dérduncu izlenecek
noktadir. Sonra yeniden nefes iceri girmeye baslar... nefes déngusiu budur. Eger tim bu
dort noktay! izleyebilecek olursan, bu kadar basit bir islemin mucizelerine sasip kalacaksin
cunkd zihin isin icine girmez.
izlemek zihnin niteligi degildir; izZlemek ruhun, bilincin niteligidir. izlemek zihinsel bir islem
degildir. izlediginde zihin durur, var olmay! durdurur. Evet, baslangicta pek cok kereler
unutacaksin ve zihin eski numaralarini yapmaya baslayacak. Ama unutmus oldugunu
hatirladiginda pisman, suclu hissetmeye gerek yok; sadece izlemeye geri don, tekrar ve
tekrar nefesini izlemeye geri don. Yavas yavas zihin giderek daha az araya girer.
Ve Kkesintisiz olarak kirk sekiz dakika nefesini izleyebildiginde aydinlanmis olacaksin.
Sasirtici gelecek sana; sadece kirk sekiz dakika? Cunkid onun pek zor olmayacagini



dustneceksin... sadece kirk sekiz dakika! Cok zordur. Pek cok kereler sadece kirk sekiz
saniye ve sen zihnin kurbani olmus olacaksin! Oniine koyacagin bir saatle dene; baslangicta
altmis saniye uyanik kalamayacaksin. Sadece altmis saniyede, yani bir dakikada pek cok
kereler uykuya dalarsin. izlemeyi tamamen unutacaksin; saat ve izlemenin ikisi de
unutulacak. Bir fikir seni alip ¢cok cok uzaklara goturecek; sonra aniden fark edeceksin...
saate bakacaksin ve on saniye gecmis. On saniyedir izlemiyordun.

Ama yavas, yavas —o bir hinerdir; bir uygulama degildir, bir hinerdir— yavas, yavas onu
0zumsersin. Uyanik oldugun bu birka¢ an o kadar nefis bir gizellige sahiptir ki, dylesine
biydk bir keyiftir ki bir kez o anlarin tadini aldiginda tekrar tekrar geri gelmek isteyeceksin;
nefes icin bulunmanin, sadece orada olmanin saf coskusu igin, baska bir niyetle degil.
Unutma Yoga'da yapilanla ayni islem degildir bu. Yoga'daki islemin adi pranayama'dir; bu
tamamiyla farkli bir islemdir, aslinda Buda'nin vipassana olarak adlandirdiginin tam olarak
ziddidir. Pranayama'da derin nefesler alirsin, go6gsuniu giderek daha c¢ok nefesle
doldurursun, daha fazla oksijenle; sonra gogsuni midmkin oldugunca karbondioksitten
tamamiyla bosaltirsin. Bu fiziksel bir egzersizdir, beden icin iyidir ama vipassana ile hicbir
ilgisi yoktur.

Vipassana'da dogal nefesinin ritmini degistirmezsin. Uzun, derin nefesler almazsin, normalde
yaptigindan hicbir sekilde farkli olmayan bir bicimde nefes veririsin. Kesinlikle dogal
olmasina izin ver. Tum bilincin tek bir noktada olmali; izlemede.

Ve eger nefesini izleyebilirsen, o zaman baska seyleri de izlemeye de baslayabilirsin.
Yirurken yOradugunt izleyebilirsin, yerken yedigini izleyebilirsin. Ve nihayetinde, en son
asamada uyudugunu da izleyebilirsin. Uyuyorken kendini izleyebildigin gin baska bir dinyaya
tasinirsin. Beden uyumaya devam eder ve icerde bir 1Sik parlayarak yanmaya devam eder.
Uyanikligin kesintiye ugramadan kalir. O zaman giinde yirmi dort saat izleme alttan alta
akmaya devam eder. Bir seyler yapmaya devam edersin... dis dinya igin hicbir sey
degismemistir ama senin icin her sey degismistir.

Bir Zen ustas! kuyudan su tasiyordu ve ¢cok uzaklardan onun methini duyup gérmeye gelmis
olan dindar bir kisi ona sordu: "Bu manastirin falanca isimli ustasini nerede bulabilirim?" Bu
adamin bir hizmetkar oldugunu disinmustd, kuyudan su tasiyordu. Kuyudan su tasiyan bir
Buda bulamazsin, yerleri temizleyen bir Buda bulamazsin.

Usta kahkahayi basti ve "Aradigin kisi benim" ded..

Dindar adam buna inanamadi. "Sizin hakkinizda ¢ok sey duydum ama sizi kuyudan su
tasirken dustinemiyorum."

Usta dedi ki: "Ama bu ben aydinlanmadan ewvel yaptigim seydi. Kuyudan su tasimak, odun
kesmek; bunlari yapiyordum 6nceden ve ben bunlari yapmaya devam ediyorum. Bu iki seyi



yapmada cok ustayim: Kuyudan su tasimak ve odun kesmek. Benimle gel; bir sonraki
yapacagim sey odun kesmek, beni izle!"

'‘Ama o halde fark nerede? Aydinlanmadan once bu iki seyi yapiyordunuz, aydinlandiktan
sonra da ayni iki seyi yapiyorsunuz; o zaman fark nerede?"

Usta glldi. "Fark icsel. Onceden her seyi uykuda yapiyordum; simdi her seyi bilincle
yapiyorum, fark burada. Etkinlikler ayni ama ben artik ayni degilim. Dinya ayni ama ben
artik ayni degilim. Ve artik ben ayni olmadigim icin bana goére dinya da ayni degil."
Dontsium i¢gsel olmak zorunda. Gergek vazgecis budur: Eski dinya gitmistir ¢ctinkt eski varlik
gitmistir.

GECE VARDIYASI
Riya Go6rme ve uyanik olma olgulari tamamiyla farkli seylerdir. Sunu dene: Her gece,
uykuya dalarken, yari uykulu, yari uyanikken, yavasca uykunun derinliklerine dalarken kendi
kendine "Onun bir riya oldugunu hatirlayacagim™ diye tekrar et.
Uykuya dalana kadar bunu tekrar etmeyi surdir. Birka¢ gin alacak ama bir gin
sasiracaksin: Bir kez bu fikir bilincaltinin derinlerine girdi mi rdyayr bir riya olarak
gorebilirsin. O zaman seni pengesine alamaz. Sonra, yavas yavas uyanikligin daha da
keskinlestikce ruyalar kaybolur. Onlar ¢cok utangactir; izlenmek istemezler. Onlar sadece
bilincaltinin karanliginda var olurlar. Uyaniklik 1sik getirdikce kaybolmaya baslarlar.
O nedenle ayni egzersizi surekli yapmaya devam et ve riyalardan kurtulabilirsin. Ve sasirip
kalacaksin: Riyalardan kurtulmanin pek ¢ok etkisi vardir. Rlya yok olursa, o zaman zihninin
gundiz gevezelikleri de eskiden oldujundan daha az olacaktir, ikincisi, simdiki anda daha
cok olacaksin; gelecekte degil, gecmiste degil. Uciincisi eylemdeki yogunlugun, butunlGgin
artacak.
Riya gormek bir hastaliktir. Ona gerek duyulur cinkd insan hastadir. Fakat rlyalar
tamamiyla birakilabilirse, yeni tir bir sagliga, yeni bir vizyona erisirisin. Ve bilingsiz zihninin
bir kismi bilincli hale gelecek ve bu sayede daha gucli bir bireyselligin olacak. Ne yaparsan
yap pisman olmayacaksin ¢unkd onu dylesi bir bilinclilikle yapmis olacaksin ki pismanligin
hicbir alakasi olmayacak.
Uyaniklik kisinin 6grenebilecegi en muhtesem buyuddr cunkd tdm varliginin dénisimont
baslatabilir.
RUYALARINI iZLEMEYE BASLADIGINDA BES CESIT RUYA OLDUGUNU GORECEKSIN.



Ik cesidi coptir ve binlerce psikanalist sadece bu ¢ople ugrasmaktadir. Bir ise yaramaz. O
olur ¢ctinkd tim gin, bittn gin calisirken bir stri ¢op toplarsin. Tipki bedenin kirlendigi icin
dus almaya, temizlenmeye ihtiya¢c duyman gibi, ayni sekilde zihin de kir toplar. Ve zihne dus
aldirmanin bir yolu yoktur, o ylzden zihnin tim pisligi ve ¢opU otomatikman disari atacag!
bir mekanizmasi vardir. Riya zihnin disari atmakta oldugu pisligin havalanmasindan baska
bir sey degildir —ilk cesit rlya— ve bu riyalarin en blytk oranini olusturur, neredeyse
yluzde doksanini. Neredeyse riyalarin ytzde doksani sadece disari atilan pisliktir. Onlarla
pek oyalanma. Ve ufak ufak farkindaligin gelistikce pisligin ne oldugunu gorebileceksin.
Ikinci tur rilya bir cesit dilek yerine getirmektir. Pek cok ihtiyac vardir, dogal ihtiyaclar ama
din adamlari ve s6zde din hocalari zihnini zehirlemistir. Senin en basit ihtiyaclarini dahi
gidermene izin vermezler. Onlar bu ihtiyaclari tamamiyla lanetlemistir ve bu lanet senin igine
islemistir. Pek cok ihtiyacinin achgi var; bu a¢ kalmis ihtiyaclar doyurulmak istiyor. Ve ikinci
tur rdya dilekleri yerine getirmekten baska bir sey degildir. Din adamlari ve zehirleyiciler
yluzunden varliginda reddettigin her neyse zihnin onu riyalarda su ya da bu sekilde yerine
getirmeye calisir.

Ama kisi ihtiyaca bakmalidir onun anlamina degil. Anlam bilingli zihne aittir, ihtiyagsa
bilingaltina ve iste ikinci turden riiyalar da boyle var olur. ihtiyaclarini sirekli kirpryorsun ve
zihin de o zaman onlari rlyada gideriyor. Yuce kitaplar okudun ve dustnurler tarafindan
zehirlendin ve onlar zihnini belli bir kaliba doktd. Varolusun kendisine artik acgik degilsin,
felsefeler seni kor etti; 6yle oldugunda da ihtiyaclarini kéreltmeye baslayacaksin. O zaman
bu ihtiyaclar kopurip riyalarda ylizeye cikmaya baslayacak c¢unkt bilingalti hicbir felsefeyi
bilmez. Bilincalti hicbir anlam, hicbir amag¢ bilmez. Bilingalti sadece tek bir sey bilir:
Varhginin intiyac duydugu seyi yerine getirmek. O zaman bilingalti kendi rtyalarini dayatir.
Bu ikinci tdr rtyadir; onu anlamak ve onun (zerine meditasyon yapmak cok anlamlidir.
Cunkt bilingalti seninle iletisim kurmak istiyor, "Aptal olma! Onun i¢cin aci ¢ekeceksin. Ve
varligini ac birakma. intihara meyil etme ve ihtiyaclarini oldurerek agdir cekimde intihar
etmeyi surddrme. "

Unutma: Arzular bilingli zihne aittir, ihtiyaclarsa bilingaltina. Ve aradaki mesafe c¢ok, cok
anlamlidir, anlasiimasi ¢ok 6nemlidir.

Arzular bilingli zihne aittir; bilincalti arzu nedir bilmez, bilingalti arzular icin kaygi duymaz.
Arzu nedir? Arzu egitiminden, kosullanmandan, disiincenden kaynaklanir. Ulkenin basbakani
olmak istersin; bilincaltt bunu hic 6nemsemez. Bilingalti CUlkenin basbakani olmakla
ilgilenmez, bilincalti sadece nasil doyurulmus organik bir bitin olunacagiyla ilgilenir. Ama
bilincli zihin der ki, "Basbakan ol ve eger basbakan olmak askini kurban etmeni
gerektiriyorsa, o zaman kurban et. Bedenini kurban etmen gerekiyorsa; kurban et. Geride



kalanlari kurban etmen gerekiyorsa; et. Once llkeye basbakan ol." Ya da cok fazla servet
edinmek; bu bilingli zihne aittir. Bilingalti servet nedir bilmez, bilingalti sadece dogal olani
bilir. O toplum tarafindan ellenmemistir; o hayvanlar, kuslar ya da bitkiler gibidir. Bilincalti
toplum tarafindan, politikacilar tarafindan kosullanmamistir. O hala saf kalmistir.

ikinci tir riyay! dinle ve (izerine meditasyon yap ve o sana ne ihtiyacin oldugunu
soyleyecek. Ihtiyaclarini gider ve arzularint umursama. EJer gercekten ¢cok mutlu olmak
istersen ihtiyaclarini yerine getir ve arzularini bos ver. Sefil olmak istiyorsan ihtiyacglarini kes
ve arzularinin pesinden git.

Iste bu yiizden sefil hale geldin. Sefil mi oldugun ¢cok mutlu mu oldugun ¢ok basit bir olgudur;
bu olgu ¢ok basittir.

ihtiyaclarini dinleyen ve onlari izleyen bir insan tipki okyanusa akan bir nehir gibidir. Nehir
doguya mi batiya mi akmali demez, sadece yolunu bulmaya calisir. Dogu ya da bati fark
etmez. Okyanusa akan nehir arzu nedir bilmez; sadece ihtiyaclarini bilir. Bu nedenle
hayvanlar ¢cok mutlu géruntyorlar; hicbir seyleri yok ve cok mutlular! Ve senin pek ¢cok seyin
var ve ¢cok bedbahtsin! Hayvanlar bile mutluluklarinda, gizelliklerinde seni geride birakiyor.
Neler oluyor? Hayvanlar bilingaltlarini kontrol edip hikmedecek bir bilingli zihne sahip
degiller; onlar bélinmeden kalirlar.

Ikinci tir riyanin sana aciklayacagi cok sey var. ikinci tiir ile bilincini degistirmeye baslarsin,
davranislarini degistirmeye baslarsin, yasam kalibini degistirmeye baslarsin. Bilingaltin
sana ne soylerse soylesin intiyacglarina kulak ver.

Her zaman animsa: Bilincalti hakh cinkl o caglarin bilgeligine sahip. Milyonlarca hayat
boyunca var oldun. Biling bu hayata aittir. O okullarda ve Universitelerde ve iginde
rastlantisal olarak dogdugun toplum ve aile tarafindan egitildi. Ama bilincalti tim
yasamlarinin bitin deneyimlerini tasiyor. O bir tas oldugun zamanlardaki deneyimleri
tasiyor, o bir agac oldugun zamanlardaki deneyimleri tasiyor, o hayvanlar oldugun
deneyimleri tasiyor; o her seyi tasiyor, tim gecmisi. Bilincalti heybetli bir bilgedir ve bilingse
koca bir aptaldir. Bu boyle olmak zorunda ciinki biling sadece bu hayata aittir, cok kuctk ve
deneyimsiz. Cocuk gibidir. Bilingalti ise sonsuz bilgeliktir. Dinle onu.

Batidaki psikanalizin tamami bundan baska bir sey yapmiyor: ikinci tiirden riyalarini dinliyor
ve hayatinin kalibini ona gére degistiriyor. Ve psikanaliz pek cok insana yardimci oldu.
Onun kendi sinirlamalarr var ama yardimci olmustur ¢inki en azindan bu kismi, ikinci tdr
rayalar1 dinleme kismi hayatini daha rahat ve daha az gergin yapar.

Ve sonra tiguinct tur rilya vardir. Bu lgincii tir riya siiperbilingten gelen bir iletisimdir. ikinci
tir riya bilingaltindan gelen iletisimdir. Ugtincii tiir rilya ¢ok enderdir ¢linkii stiperbilingle olan
tim temasimizi kaybettik. Ama gene de gelir ¢tink stperbiling sana aittir. Belki buharlasip



bir buluta donUismustir, belki mesafe c¢ok uzaktir ama yine de sana demir atmis
durumdadir.

Superbilingten gelen iletisim ¢ok nadirdir. Sadece c¢ok cok uyanik hale geldiginde onu
hissetmeye baslayacaksin. Aksi taktirde zihnin rlyalarda attigi pislikte ve zihnin riyada
surekli olarak tamamlanmamis, baskilanmis seyleri, dilekleri doyurmasinin icinde kaybolup
gider. Kaybolacak. Fakat farkinda oldugunda isildayan bir elmas gibidir; etraftaki taslardan
kesinkes farkl.

Superbilingten gelen bir riya bulabildiginde, ya da hissedebildiginde izle onu. Meditasyon
yap onun Uzerine ¢Unkl bu seni ustana gotiurecek olan rehberin olacak. Bu sana uyacak olan
yasam tarzina giden yolda sana yol gosterecek, senin icin dogru olan disipline gotirecek.
Bu ruya icinde derin bir rehbere donisecek. Bilingle bir usta bulabilirsin ama bu usta senin
icin bir 6gretmenden baska bir sey olmayacak. Bilingaltinla bir usta bulabilirsin ama bu usta
bir asiktan baska birisi olmayacak; belirli bir kisilige, belirli bir tipe asik olacaksin. Ama
sadece superbiling seni dogru ustaya goturir. O zaman o bir 6gretmen olmaz; soyledigi
seylerden buyulenmezsin, kendisinden buyllenmezsin. Aksine, stperbilincin, bu insanin sana
uygun oldugu, bu insanin sana gelismen i¢in dogru olanaklari saglayacagi, bu insanin senin
icin dogru toprak oldugu konusunda sana rehberlik eder.

Sonra, gecmis yasamlardan gelen dordinci tdr riya vardir. Nadiren degil, pek cok kez
gelir. Ama icinde her sey karman ¢orman halde; hicbirini ayrit edemezsin. Ayirt etmek icin
orada degilsin.

Doguda biz bu doérdinct tir riya Uzerinde ¢ok emek sarf ettik. Bu tir rlya ydzinden
reenkarnasyon olgusuna takilip kaldik. Bu tdr rodyalar sayesinde ufak ufak gecmis
yasamlarinin farkina varirsin; ge¢cmise dogru gidersin, zamanda geriye dogru gidersin. O
zaman sende pek cok sey degismeye baslar ¢unki riiyada bile olsa gecmis hayatinda kim
oldugunu hatirlayabilirsen pek cok sey anlamsizlasacak ve bircok yeni sey de anlam
kazanacaktir. Tim kalip degisecektir, tim gestalt degisecektir.

Gecmis bir hayatinda cok fazla servet topladigin icin Glkenin en zengin adami olarak 6ldin
ama icinin derinliklerinde bir dilenciydin. Ve ayni seyi bu hayatta da yapiyorsun. Ansizin
gestalt degisecektir. Eger ne vyaptigint ve nasil hepsinin bir hice doéntstigunt
hatirlayabilirsen —bircok hayatini hatirlayabilirsen, ayni seyi defalarca, pek cok kereler
yapip duruyorsun, takilmis bir gramofon gibisin, bir kisirdongl, gene ayni seye basliyorsun
ve aynisini bitiriyorsun— sayet birka¢ hayatini hatirlayabilirsen ansizin sasirip kalacaksin,
yeni tek bir sey dahi yapmamissindir. Defalarca ve defalarca servet topladin; defalarca ve
defalarca politik olarak gtcli olmaya calistin; defalarca ve defalarca fazlasiyla bilgili oldun.
Defalarca ve defalarca asik oldun ve defalarca ve defalarca askin getirdigi ayni sefalet... bu



tekrari gordagunde, nasil ayni kalabilirsin? O zaman bu hayat ansizin yén degistirir. Artik
ayni rotada kalamazsin.

Bu ylzden Doguda insanlar bin yildir sorup duruyor, "Nasil bu yasam ve 6lum carkinin
disina cikilabilir?" diye. Ayni cark gibi goziklyor, tekrar ve tekrar ayni hikayeymis gibi
geliyor; bir tekrar. Bunu bilmiyorsan, o zaman yeni bir seyler yaptigini disinebilirsin ve ¢ok
heyecanlanirsin. Ve tekrar ve tekrar ayni seyleri yapip durdugunu ben gorebiliyorum.
Hayatta hicbir sey yeni degildir; o bir cark. Ayni rotada dontyor. Gecmisi surekli unuttugun
icindir ki bu kadar heyecan duyuyorsun. Bir kez hatirladiginda tim heyecan kaybolur.
Sannyas bu hatirlamada gerceklesir.

Sannyas rotanin disina ¢ikmak icin gayret gostermektir, atlayip carkin disina ¢ikmaya
calismaktir. Kendi kendine, "Artik yeter! Artik ayni eski sa¢gmaliklara katiimiyorum. Onun
disina ¢ikiyorum" demektir. Sannyas carkin disina mikemmel bir c¢ikistir; toplumun disina
degil ama kendi i¢csel 6lim ve yasam carkinin disina.

Bu dordUnca tar rayadir.

Ve besinci ve sonuncu tdr riya vardir; dordincist gecmisine dogru gider, besincisiyse
gelecegine dogru gider. Enderdir, cok enderdir; sadece bazi zamanlarda olur, ¢cok, cok
hassas, acik ve esnek oldugunda. Ge¢gmis sana bir golge verir ve gelecek de sana bir golge
verir, Uzerine yansir. Ruyalarinin farkina varabilirsen bir gin bu olanagin da farkina
varacaksin; gelecegin sana baktigini. Ansizin bir kapi acilir ve gelecek seninle iletisim
kurar.

Bunlar bes cesit riyadir. Modern psikoloji sadece ikinci tirt anlar ve ¢ogunlukla da onu
birinci tdr ile karistirir. Diger U¢ tirse neredeyse hig¢ bilinmez.

Ruyalarinda meditasyon yapip i¢sel varliginin farkina vardiginda bircok baska sey daha
olacak. ilk olarak, yavas yavas daha cok riyalarinin farkina vardiginda, uyumadigin
saatlerin gercekligine giderek azalan oranda ikna olacaksin. O ylUzdendir ki Hindular
dunyanin bir riiya gibi oldugunu séylerler.

Su anda tam tersi gecerlidir. Uyumadigin saatlerdeki gercekligin dinyasina ¢cok ikna olmus
oldugun icin, riya gorirken de bu ruyalarin gercek oldugunu disundrsin. Hic kimse riya
goridrken ruyanin gercek olmadigini hissetmez; riyasini gorirken mikemmel gozukdr,
kesinlikle gercek gorindr. Sabah oldugunda elbette onun sadece bir riya oldugunu
soyleyebilirsin ama 6nemli olan bu degil ¢inki artik baska bir zihin islemekte. Bu zihin tanik
falan degildi; bu zihin sadece sdylentiden haberdar oldu. Sabah uyanip hepsi bir riyaydi
diyen bu bilingli zihin ona tanik olmadi ki, nasil olur da bir sey soyleyebilir? Sadece bir
sdylenti duydu.

Bu sen uyurken iki kisinin konusmasi gibidir ve sen uykundayken —cok yiksek sesle



konustuklari icin— oradan buradan bazi sOzler duyuyorsun ve karman ¢corman bir takim
seyler kafanda kaliyor. Olan sudur: Bilingalti riyalar yaratiyorken ve inanilmaz bir etkinlik
surtyorken biling uykudadir ve bazi soylentiler duyar. Sabah olunca da, "Hepsi sahte.
Sadece bir riyaydi" der.

Simdi, ne zaman riya goérsen onun kesinlikle gercek oldugunu hissedersin. Sa¢cma sapan
seyler bile gercek goérindr, mantik disi seyler gercek gorunir ¢inkt bilincaltt mantik nedir
bilmez. Bir riyada yolda yuriyorsun, gelen bir at gorirsiin ve aniden at artik bir at degildir,
at karina donusmustir. Ve zihnine, "Bu nasil mimkidn olabilir? At o kadar ansizin karim
oluverdi ki?" diye bir soruyu sorduracak hi¢bir sey olmaz. Bir sorun ¢cikmaz, siphe uyanmaz.
Bilincalti sUpheyi bilmez. Boylesi sacma sapan bir olaya dahi inanilir; gerceklige ikna oldun.
Ruyalarin farkinda oldugunda bunun tam tersi gerceklesir ve onlarin gercekten riya
oldugunu hissedersin; hichir sey gercek degildir, yalnizca zihnin drami, bir psikodrama.
Sahne sensin ve oyuncular sensin ve senaryo yazarl sensin. Ydnetmen sensin ve yapimci
sensin ve izleyici sensin; baska kimse yok orada, o sadece zihnin bir yaratimi. Bunun
farkina vardiginda, uyanik oldugunda var olan tim bu dinya niteliklerini degistirecek. O
zaman goreceksin ki burada da durum aynidir; daha genis bir sahnede ama rlya ayn.
Hindular da bu dinyaya maya derler; yanilsama, rtya gibi, zihinden olusma. Ne demek
istiyorlar? Gergek olmadigini mi sdylemek istiyorlar? Hayir, gercek olmadigr dogru degil
ama zihnin onunla karismaya basladiginda gercek olmayan kendi dinyani yaratirsin. Ayni
dinyada yasamiyoruz; herkes kendi dinyasinda yasar. Zihin sayisi kadar dinya vardir.
Hindular bu dinyalara maya derken stylemek istedikleri sey gerceklik arti zihnin maya
oldugudur. Gergekligin ne oldugunu bilmiyoruz. Gergeklik arti zihin yanilsamadir, mayadir.
Bir insan tamamen uyandiginda, bir Buda oldugunda, o zaman gercegi zihin ¢ikariimis
olarak bilir. O zaman o hakikattir, brahmandir, nihai olandir. Zihni ekle ve her sey rilyaya
donlsUr ¢unkd zihin riyay! yaratan seydir. Zihni cikart ve hicbir sey zihin olamaz; sadece
kristal safligindaki gerceklik kalir.

Zihin ayni bir ayna gibidir. Aynada dinya yansir. Yansima gercek olamaz, yansima sadece
bir yansimadir. Ayna orda yokken yansima yok olur; artik gercegi gorebilirsin. Bir dolunay
gecesi ve gol ¢cok sakin. Ve ay golin tzerinde yansiyor.

Ve sen ayl yakalamaya calisiyorsun. Bu herkesin pek cok hayatlari boyunca yapmakta
oldugu seydir; golin aynasinda ay1 yakalamaya calismak. Ve elbette hichir zaman
basaramazsin; basaramazsin bu imkansizdir. Kisi goéli unutup tam ters istikamete bakmak
zorundadir. Ay oradadir. Zihin, icinde dinyanin yanilsamaya donustugu goldir. Acik gozlerle
mi, kapall gozlerle mi rilya goérdiginin 6nemi yok; eger zihin varsa olan her sey riyadir.
Sayet rllya Uzerine meditasyon yaparsan fark edecegin ilk sey bu olur.



Ve ikinci fark edis ise bir tanik oldugun olacaktir: Riya oradadir ve sen onun bir parcasi
degilsin. Sen zihninin bir parcasi degilsin, sen onun 6tesindesin. Zihnin igindesin ama zihin
degilsin. Zihin aracihgiyla bakiyorsun ama zihin degilsin. Zihni kullaniyorsun ama zihin
degilsin. Ansizin sen bir taniksin; artik bir zihin degil.

Ve bu tanikhk son, nihai fark edistir. O zaman rdyanin uyurken mi uyanikken mi
gerceklestiginin bir 6nemi kalmaz; sen tanik olarak kalirsin. Dinyada kalirsin ama dinya
senin icine giremez artik. Nesneler vardir ama zihin nesnelerin icinde degildir ve nesneler de
zihnin icinde degildir. Ansizin tanik iceri girer ve her sey degisir.

Bir kez becerebildiginde cok basittir. Aksi taktirde rtya goérirken uyanik olmak cok zor
gOzikir, neredeyse imkansiz gibi gozikir. imkansiz gozikir ama degildir. Eger her gece
yattiginda, uykuya dalarken uyanik olmaya calisip izlersen ¢ ila dokuz ay surer.

Ancak unutma, aktif bicimde uyanik kalmaya calisma; yoksa uykuya dalmayi basaramazsin.
Pasif uyaniklik; gevsek, dogal, rahat, sadece g6z ucuyla bakar sekilde. Onun i¢in ¢cok aktif
olmadan; sadece pasif bir farkindalik, ¢ok icine girmeden. Kenarda oturuyorsun ve nehir
akip gidiyor ve sen sadece izliyorsun. Bu U¢ ila dokuz ay surer. Sonra ansizin uyku Gzerine
karanlik bir ekran gibi, karanlk bir perde gibi ¢oker; sanki glnes batiyor ve gece ¢okiyor
gibi olur. Her yerine yerlesir ama icerde derinlerde bir yerde bir alev yanmaya devam eder.
|zliyorsun; sessiz, pasif. Sonra rilya alemi baslar. Sonra bir siirii oyun baslar, bir siri
psikodrama ve sen izlemeye devam edersin. Yavas yavas ayirt etme olusmaya baslar; artik
onun ne tdr bir riya oldugunu gorebilirsin. Sonra bir giin ansizin bunun uyanik halde olanla
ayni oldugunu fark edersin. Niteliksel bir farklihk yoktur. Tim dinya bir yanilsamaya
donmustlr. Ve dinya yanilsama olunca sadece tanik gercektir.



SONSOZ - iPTE ASILMAK
Hindistan'da c¢cok eski bir oykl vardir: Blydk bir bilge en yakin moridini Kral Janak'in
sarayina gen¢ adamda eksik olan bir seyi 6grenmesi icin gonderdi.
Gen¢ adam dedi ki, "Eger bana sen 6gretemediysen Janak denilen bu adam bana nasil
ogretecek? Sen biydk bir bilgesin, o ise sadece bir kral. Meditasyon ve farkindalik
hakkinda ne biliyor ki?"
Buyik bilge de, "Sen sadece benim dedigimi yap. Ona git ve 6nunde egil; kendinin bir
sannyasin oldugunu ve onunsa siradan bir ev sahibi oldugunu disinip egoist olma. O
dinyada yasiyor, o dinyevi sen ise ruhanisin diye distnme. TUm bunlari unut. Seni ona bir
sey o6grenmen icin gonderiyorum. O halde su an i¢in senin ustan o. Ve biliyorum, burada
denedim ama sen anlayamiyorsun ¢cunki onu anlamak icin degisik bir baglama ihtiyacin var.
Janak'in huzuruna cikmak ve sarayi sana dogru baglami verecektir. Sen sadece git, onun
oninde egil. Bu birka¢ gtin icin o beni temsil edecek” ded..
Gen¢ adam istemeye istemeye gitti. O bir Brahmandi, en yiksek kasta aitti! Ve bu Janak
da neydi? Zengindi, blyidk bir kraligi vardi ama bir Brahmana ne 0&gretebilirdi ki?
Brahmanlar her zaman insanlara 6gretebileceklerini dusinurler.
Ve Janak bir Brahman degildi, o bir Kshatriyaydi, Hindistan'daki savasci bir kasttan. Onlar
Brahmanlardan sonra gelirlerdi. Brahmanlar birinci, en dndeki, en yiksek kastti. Bu adamin
onunde egilmek mi? Bu hi¢c yapiilmamis bir seydi! Bir Brahman'in bir Kshatriyaya egilmesi
Hintli zihnine uygun degildi.
Ama usta Oyle demisti, o ylzden yapilmak zorundaydi. Gen¢g adam gitti ve istemeden
onunde egildi. Ve egilirken gercekten ustasina kizginlik hissediyordu c¢tinkili onun gdziinde
Janak'in onunde egilmek cok cirkindi. Gizel bir kadin Kralin huzurunda dans ediyordu ve
insanlar sarap iciyordu ve Janak bu grubun igcinde oturuyordu. Geng adam Oylesine
lanetliyordu ki ama yine de egildi.
Janak guldii ve dedi ki, "icinde bu kadar lanetleme tasirken éniimde egilmene gerek yok. Ve
beni deneyimlemeden 6nce bu kadar 6nyargili olma. Ustan beni ¢ok iyi tanir, o0 nedenle seni
buraya gonderdi. O seni buraya bir sey 6grenmen icin gonderdi ama 6grenmenin yolu bu
degildir."
Geng adam, "Umurumda bile degil. Beni gonderdi ben de geldim ama sabaha dogru geri
donmis olacagim ¢unki burada 6grenebilecedim bir sey géremiyorum. Aslinda eger senden
bir sey 6grenecek olursam hayatim bosa gitmis olacak! Sarap icmeyi ve guzel bir kadinin
dansini izlemeyi ve tim bu rezaleti 6grenmeye gelmedim” dedi.
Janak gulimsedi ve "Sabah gidebilirsin. Ama madem ki geldin ve ¢ok yorgunsun... en
azindan gece dinlen ve sabahleyin gidebilirsin. Ve kim bilebilir; belki de gece ustanin seni



bana gonderdigi 6grenme icin uygun baglam olabilir" dedi.

Simdi, bu gizemliydi. Gece nasil olur da ona bir sey 6gretebilirdi? Ama tamam geceleyin
burada olabilirdi. O ylUzden bu konuda fazla yaygara koparmaya gerek yoktu. Kaldi. Kral
ona sarayin en guizel, en luks odasini hazirlatti. Kral genc adamla birlikte gitti, yemegiyle
ilgili tim 6zeni gosterdi ve yatagina gittiginde Janak oradan ayrildi.

Ama gen¢c adam tUm gece boyunca uyuyamadi cunkid yukari baktiginda tam basinin
uzerinde ince bir iple asili duran c¢iplak bir kili¢c gorebiliyordu. Simdi her an kili¢ distp geng
adami oldurebilirdi, cok tehlikeliydi. O nedenle tim gece uyanik kaldi, tetikte; bu sayede
eger olursa bu felaketten kacinabilirdi. Sabahleyin Kral sordu: "Yatak rahat miydi, oda rahat
miydi?"

Gen¢ adam: "Rahat! Her sey cok konforluydu ama kilica ne demeli? Neden boéyle bir
numara yaptin? Cok acimasizcaydi! Yorgundum, ustamin ormandaki, c¢cok uzaktaki
asramindan yuriyerek gelmistim ve sen bana ¢ok insafsiz bir saka yaptin. Bu nasil bir sey
bdyle? O kadar ince bir iple baglanmis ciplak bir kilic ki en ufak bir meltemde 6lip
gidecegim diye korktum" dedi.

"Sadece bir tek sey sormak istiyorum. Cok yorgundun, her an kolayca uykuya dalabilirdin
ama uyuyamadin. Ne oldu? Tehlike cok bulyuktd, 6lum kalim meselesiydi. O nedenle
farkindaydin, uyaniktin. Benim 6gretim de budur. Gidebilirsin. Ya da birka¢ gin daha beni
izlemek icin kalabilirsin.

Guzel kadin dans ederken diun gece orada oturuyordum ama basimin Uzerindeki ¢iplak kilg
yluzunden tetikte bekliyordum. O goérinmezdir; onun adi Olimddr. Gen¢ kadina
bakmiyordum: Tipki senin liks odanin keyfini cikartamaman gibi, sarap i¢cmiyordum.
Sadece her an gelebilecek olan 6limin farkindaydim. Ben sdrekli 6limUn farkindayim; o
ylzden sarayda yasiyorum ama gene de bir inzivadayim. Ustan beni tanir ve beni anlar.
Benim anlayisimi da anlar. Bu nedenle seni buraya gonderdi. Sayet burada birka¢ gin
yasarsan, kendi gozlerinle gorebilirsin" dedi kral.

Nasil daha farkinda olunur bilmek ister misin? Hayattaki tehlikelerin daha ¢ok farkina var.
Olim her an gerceklesebilir; bir sonraki an kapini calabilir. Sonsuza kadar yasayacagini
dusunursen farkinda olmadan kalabilirsin; 6lim ¢ok yakinlarindayken nasil farkinda olmadan
kalabilirsin ki? imkansiz! Eger hayat anliksa, bir sabun kopugiyse, kiicik bir fiskeyle
sonsuza kadar yok olacaksa... nasil farkinda olmadan kalabilirsin?

Her eyleme farkindalik getir.

SENIN ICINDE IKi DUZEY VAR: ZIHNIN DUZEYi VE ZIHINZiISLIGIN DUZEYI. Yahut izin
ver soyle soyleyeyim: Varliginin ¢ceperinde oldugundaki dizey ve varliginin merkezinde
oldugundaki dizey.



Bilsen de bilmesen de her cemberin bir merkezi vardir. Bir merkez oldugundan bile sipheye
dusebilirsin ama olmak zorundadir. Sen bir ¢epersin, sen bir cembersin; bir merkez var.
Merkez olmadan sen olamazsin; varliginin bir cekirdegi var.

Bu merkezde sen zaten bir Budasin; evine varmis kisi. Ceperdeyken dinyadasin; zihinde,
riyalarda, arzularda, endiselerde, bin bir tane oyunun icindesin. Ve sen her ikisisin.

Birka¢ anhgina bir Buda gibi olabildigini gorebilecegin anlar olmasi kaginiimazdir; ayni
zarafet, ayni farkindalik, ayni sessizlik, ayni saf mutluluk, kutsama, kutsanma... Kendi
merkezinin azicik tadina vardigin anlar olacak; bunlar kalici olamaz, tekrar tekrar cepere
geri firlatilacaksin. Ve kendini aptal, Uzglin, beceriksiz hissedeceksin; hayatin anlamini
kacirmis. Cunku iki dizlemde var olursun; ¢eperin dizleminde ve merkezin dizleminde.
Ancak yavas yavas yumusak bir sekilde ceperden merkeze ve merkezden de cepere
hareket etme yetene(@ine sahip olacaksin; tipki yuriyerek evinin icine girmek ve evinin
disina ¢cikmak gibi. Hicbir bolinme yaratmazsin. "Evin disindayim, nasil olur da evin igine
girerim?" demezsin. "Evin icindeyim nasil olur da evin disina ¢ikarim?" demezsin. Disarida
hava gunesli, 1lik, hos; disarida, bahgede oturursun. Sonra giderek iIsiniyor hava ve
terlemeye bashyorsun. Artik ¢cok hos degil, rahatsiz edici olmaya basladi; basitce kalkip
evinin icine giriyorsun. Orasi serin; orada rahatsizlik yok. Simdi evin icerisi hosuna gidiyor.
Devamli iceri ve disari gidip gelirsin.

Ayni sekilde anlayisi olan ve farkinda bir insan ¢eperden merkeze, merkezden cepere
hareket eder. Hicbir yerde takilip kalmaz. Pazaryerinden manastira, disadonuklikten
icedonukluge surekli hareket eder ¢inki bu ikisi onun kanatlaridir. Onlar birbirlerinin karsiti
degildir. Zit yonlerde dengeleniyor olabilirler; dyle olmak zorundalar; iki kanat da ayni tarafta
olursa kus goOkyuzine dogru ugcamaz. Dengeleniyor olmak zorundalar, zit yénlerde olmak
zorundalar ama yine de ayni kusa aitler ve ayni kusa hizmet ediyorlar. icin ve disin senin
kanatlarindir.

Bu cok derinden hatirlanmalidir ¢iinkii orada bir olasilik vardir... zihin bir seye takilip kalma
egilimdedir. islerine takilip kalmis insanlar vardir; onlar meditasyon icin vakitlerinin
olmadigini so@yler; vakit olsa bile nasil meditasyon yapilacagini bilmediklerini soylerler ve
meditasyon yapabileceklerine inanmazlar. Dunyevi olduklarini sdylerler; nasil meditasyon
yapabilirler ki? Onlar maddecidirler; nasil meditasyon yapabilirler ki? Derler ki, "Biz
disadonik insanlariz; nasil meditasyon vyapabiliriz ki?" Onlar yalnizca bir tek kanat
secmislerdir. Ve elbette ki bunun sonucunda hisrana ugramak dogaldir. Tek bir kanatla
hisranin gelmesi kaginiimazdir.

Dunyadan bikip elini etegini cekerek manastirlara ve Himalayalara giden sannyasin olan,
rahip olan, yalniz yasamaya baslayan, icekapanik bir hayata kendini zorlayan insanlar



vardir. Onlar gozlerini kapatir, onlar tim kapilarini ve pencerelerini kapatirlar, Leibniz'in
monadlari gibi olurlar —penceresiz— sonra da sikilirlar.

Islerindeyken bikmislardi, yorulmuslardi, engellenmis hissediyorlardi. Giderek daha ¢ok bir
timarhaneye benziyordu, huzur bulamiyorlardi. Cok fazla iliski ve ¢ok az tatil vardi, kendileri
olmak icin yeterli alan yoktu. Bir seylerin icine dusuyorlardi, kendi varliklarini yitiriyorlardi;
giderek daha ¢ok maddi ve daha az ruhani oluyorlar. Yonlerini kaybediyorlar. Kendileri olan
bilincliliklerini kaybediyorlar. Kagctilar. Bikkin, engellenmig, kactilar. Simdi yalniz yasamaya
calisiyorlar, icekapanik birisinin hayatini. Eninde sonunda sikilacaklar. Tekrar baska bir
kanadi sectiler ama yine tek bir kanadi. Dengesiz bir hayatin yoludur bu. Ayni yanilgiya
yeniden zit kutupta distuler. Ben ne ondan ne bundan yanayim. Ben senin o kadar muktedir
olmani isterim ki, isinin basinda olmana ragmen yine de meditasyon halinde kalabilesin.
insanlarla iliski kurmani, sevmeni, milyonlarca iliskinin icine girmeni isterim ¢unkii onlar seni
zenginlestirir; ama buna ragmen kapilarini kapamaya ve bazen tum iliskilerinden tatile
ayrilabilmeye muktedir kalabilmeli... bdylece kendi 6z varliginla da iliski kurabilirsin.
Baskalariyla iliski kur. Ama kendinle de kur. Baskalarini sev. Ama kendini de sev. Disa acll;
dinya guzel, macera dolu; o bir meydan okuma, o zenginlestirir. Bu firsati kacirma; ne
zaman dinya kapini calsa ve seni ¢cagirsa disari ¢ik. Korkusuzca git; kaybedecek hicbir sey
yok, kazanilacak ise her sey var. Ama kaybolma. Devamli olarak ve devamli olarak gidip de
kaybolma; arada bir eve don. Bazen dinyayi unut; bu anlar meditasyon icindir. Her giin eger
dengeye gelmek istersen, iceriyi ve disarly1 dengelemen gerekir. Ayni agirhgi tasimalilar bu
sayede icerde hichbir zaman dengeyi kaybetmezsin.

Zen ustalarinin, "Suda yurt ama suyun ayaklarina dokunmasina izin verme" derken demek
istedikleri budur. Dinyada ol ama dinyaya ait olma. Dunyanin icinde ol ama dinyanin senin
icinde olmasina izin verme. Eve geldiginde, eve gel; tim dinya yok olmuscasina.

Bir Zen ustasi olan Hotei bir kdyden geciyordu. Yerylzine ayak basmis, gelmis gecmis en
guzel insanlardan birisiydi, insanlar onu Gulen Buda olarak bilirdi; her an strekli gilerdi. Ama
bazen bir agac altinda otururdu —bu kdyde gozleri kapall olarak bir agacin altinda
oturuyordu— gulmdiyor, hatta gulimsemiyordu, tamamen sakin, akl basinda. Biri sordu,
"GUlmuyorsun Hotei?"

GoOzlerini acti ve, "Hazirlaniyorum” ded..

Soruyu soran anlayamamisti: "Hazirlaniyorum derken neyi kastediyorsun?"

Hotei dedi ki, "Kendimi kahkaha icin hazirlamaliyim. Kendime bir dinlenme firsati vermeliyim.
iceri girmek durumundayim, Tim dinyay! unutmak zorundayim boylelikle tazelenmis olarak
geri gelebilir ve tekrar gulebilirim."

Gercekten gilmek istersen, aglamayr 6grenmek zorunda kalacaksin. Aglayamazsan ve



gOzyaslarina muktedir degilsen gilmek icin yeterli olamayacaksin. Gilmeye ait olan bir
insan ayni zamanda gbzyaslarina da aittir; o zaman bir insan dengededir. Coskulu bir insan
ayni zamanda sessizdir. Kendinden gecebilen bir insan ayni zamanda merkezindedir de.
ikisi el ele gider. Ve bu kutuplarin bu birlikteliginden bir denge dogar. Ve amag¢ da budur.
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